◎女子和男子是一样的中国人的心理，向来是重男轻女，****的时代更加厉害，因之埋没了不少的英才，往往自怨自艾，这实在是社会上应当改革的一种。在清朝乾隆的时候，有一个女子叫做王筠，她曾经做了一部《繁华梦传奇》。她又题了一首《鹧鸪天》的词为序，那词说道：“闺阁沉埋数十年，不能身贵不能仙。读书每羡班超志，把酒长吟太白篇。怀壮志，欲冲天，木兰崇嘏事无缘，玉堂金马生无分，好把心情付梦诠。”我便把她首尾的词句略改了几个字，那修改的词句如下：“闺阁扬眉数十年，亦能身贵亦能仙。……木兰崇嘏事有缘，玉堂金马生有分，不把心情付梦诠。”我以为男女是应当平等一样的。
◎到栖霞的历代帝王栖霞山是首都附近的名胜，历代的帝王降临或是和它发生历史上关系的，约有几个人：第一个便是齐文惠太子（叫做长懋，是齐武帝的长子），他和豫章王（叫做嶷，是高帝的次子）、竟陵王（叫做子良，字云英，武帝的次子）、王姬等，在梁武帝大同二年（五三六）的时候，在摄山造“千佛岩”。栖霞的石佛的着名，便是从这里来的。其次便是隋文帝（姓杨名坚）了，他从天竺沙门得到舍利数百颗，分建宝塔把它收藏起。那建塔的地方有八十三州之多，摄山所造的舍利塔便是他造塔的一处。再其次便是唐高宗（姓李，名治，字为善，是太宗第九个儿子）了，栖霞明征君的碑文是高宗的手笔，那碑的反面刊有“栖霞”两个大字，也是他所写的。再其次便是清高宗（乾隆）了，他五次南巡，都是驻在栖霞山。那山中因为他造了很多的房屋，并且造了御道、御桥，他称摄山叫做“金陵第一明秀山”，可惜现在所建的房屋都毁坏了！他喜欢做诗写字，所以关于栖霞的石刻很多。
◎千佛岩千佛岩是栖霞伟大的古迹之一。它的界域是从栖霞寺的藏经楼起，到沙帽峰的东边，都叫做千佛岩。那千佛岩又称做“千佛崖”，别称“千佛岭”。千佛岩俗称有一千座佛，或是夸称有万座佛，其实只有石窟、佛龛大小共计二百九十四座，造像大小共计五百一十五尊。那最大的佛而宏伟庄严的，便是无量殿中的无量寿佛和观音势至二菩萨了。
◎宣传的好方法宣传的方法，不外两种：一种是文字的宣传，如绘画等宣传都属于这一类；一种是物质的宣传，如立碑、建祠等宣传都是属于这一类。我看文字的宣传，究不若物质的宣传来得永久。例如谈儒教吧，各地的圣庙便是一个伟大的宣传。其次如佛教，到处都建了一个七级浮屠的宝塔；耶教和天主教，到处都砌了一座伟大的教堂；回教砌了一个礼拜寺。国父所创造的“三民主义”，在文字上的宣传已不算少，可是在物质上的宣传还嫌不够呢！
◎白蛉子白蛉子是属于蛾蝇科的一种小动物，它能传播黑热病（苏北俗称叫做痞块病），我前次已经约略说过了。黑热病分布在印度、锡兰、埃及、苏丹、马达加斯卡等处，其他如高加索、土耳其、阿刺伯和欧洲的南部，都有它的踪迹。中国则河北、山东、东北九省、河南、安徽、江苏各省都是它繁殖的区域，福建、江西、湖北、湖南、甘肃、新疆、四川各省也间或有发现的。白蛉子不但可以做黑热病的媒介物，并且它能传播“白蛉热”、“恺力翁氏病”（分做“皮瘤热”和“恺力翁氏病”两种）、“东方疮”（白蛉子能否传染，尚未证实）等病。因为白蛉子的虫体过于微小，它的生活习性很不容易研究，所以防治它的方法，也相当困难。大概不外清除潮湿和污秽，使它多见日光，填平室外的土地、填补室内的隙缝。其次便是预防和它接近，如手足等部涂擦洋油和番香草油等。再次便是对于卧室四角的黑暗处所，喷射百分之一的蚁全水了。
◎星岩先生星岩先生姓傅，名以渐，星岩是他的号，山东聊城人。他是清顺治三年一甲一名的进士，授弘文院修撰。他着有《贞固斋诗集》，他修辑有《易经通注》。他做官以清勤着名，学者都称他“星岩先生”。在顺治十四年二月的时候，他和庶子曹本荣奉渝修辑《易经》。那上谕说道：“朕览《易经》一书，义精用溥，范围天地万物之理，自魏王弼、唐孔颖达有注释、正义，宋程颐有传，迨朱熹《本义》出，而后之学者宗之。明永乐间命儒臣合元代以前诸儒之说，汇为《大全》，于易理多所发明。但其中同异互存，不无繁而可删，华而寡要。且迄今几三百年，儒生、学士，发挥经义者亦不乏人，当并加采择，辑成一编，昭示来兹。尔等殚心研究，融会贯通，务期约而能该，详而有复，俾羲经奥旨，炳若日星，以称朕阐明四圣作述至意。”他在那年的十二月，便把修辑的《易经通注》进呈。十个月的功夫，便完成这使命，可见他平日对于经书很有研究了。
◎叙事诗西洋人常说最先发生的诗体，便是叙事诗。叙事诗的特质，在于影响感情，至于节奏或是音律并非一定的条件。原始的叙事诗，常取材于那周围的事物，如人和动物的动作等，这种范围是原始艺术所不易逾越的。人事的叙事诗，常见于北极的民族。动物的叙事诗，那便盛行于澳洲和南非洲了。爱斯基摩人的叙事诗，思想上是简单而不是复杂，技术上是直述而不是描写。自然景色的欣赏，为文明人最好的诗材，可是在原始时代的诗歌中很少看见。蔡孑民先生曾经译述过一首爱斯基摩人的诗，那诗的题目叫做《赞美山颠的云》，现在把它写在下面：“这很大的库纳克山（koonak）在南方，——我看见他；这很大的库纳克山在南方，——我眺望他；这很亮的闪光在南方，——我很惊讶；在库纳克山的那面——他扩充开来——仍是库纳克山，但被海包围起来了。看啊！他们（云）在南方什幺样——滚动而且变化——看啊！他们在南方什幺样——交互的演成美观。他（山顶）所受包围的海，交互的演成美观。”
◎数罗汉数罗汉，这也是重庆的一种风俗。每年在废历正月初一日到十五日，罗汉寺特别开放，游人很多。那游览的人往往以数罗汉卜一年的吉凶。年纪多大，便数多少，不论他从那排数起，数至最末了一个为止。如若末了这位罗汉带着笑容，那便为喜兆，心中非常欢喜；如若那位罗汉带着愁容，便以为不利。又有一罗汉，身上泥塑的小孩很多，凡求子的人，便用红头绳拴着那小孩的身上，将面前衣服牵起，空兜一下，随即转身出寺，沿途默叫回家，作放在床上的形式，以为即可以生子了。
◎屏风灯屏风灯又叫做围屏，就是若干的窗扇，用纱糊起。那纱的上面画有许多的人物故事，如《三国志》、《东周列国志》、《二十四孝》等，晚间点以蜡烛，景色宜人。每年正月初十外至十五六日，每晚必点着，看的人也很多，这就是苏北兴化县的一段故事。我们侨居兴化的时候，燕新三叔每年必偕我到各寺观观光一次。二十七年的废历正月，在兴化过年，三叔又偕我观灯，可是三叔的年纪已经七十多岁了。那屏风灯依然如旧，不减当年，中国人之善于保存，在此一点便可以知道了。
◎官和人品成反比例清朝有一位先生，叫做施闰章，字尚白，安徽宣城人，人都称他为愚山先生。他是专讲礼学的。他应召时入都，对于朝贵连名剌也不去递一个，有人怪他，他便笑谢说道：“我难道是矫情幺？不是我所怕的，就是怕‘官高一级，便是人品减了一等’。”他素以文学整饬吏治，他到了史馆里，便以着作自任。他平时口期期如同不会讲话一样，可是到了谈到忠孝奇节，他便抵掌奋发，慷慨流涕。他常常说道：“终日不见己过，便绝圣贤之路；终日喜言人过，便伤天地之和。”这真是几句格言。
◎文章书法称天下我们读到《梦楼诗集》，便想起王文治来了。文治字禹卿，号梦楼，江苏丹徒人，他是乾隆三十五年的进士，以探花授翰林院编修。他在少时即以文章书法称天下了。他做的文章尚瑰丽，到老便归于平淡的一路。他的诗和书法，尤能尽古今之变而自成一体。他尝自己说道：“我的诗和字，都是禅理。”他罢官归来，和袁子才是同样的，买僮教之度曲，行无远近，必以歌伶的一部跟随着他。他辨论音律，穷极要妙。有客到他那里，他便张乐共听，穷朝暮不倦。可是到了客去乐散，他便默然禅定，夜坐，持佛戒，日食蔬果而已。他这样的生活数十年，可是他的文章、书法都称天下了。
◎人与我的界限太不分了抗战八年以来，社会上有一种不良的现象，就是人与我太不分清了。人与人相处，就在人与我之间能分别得清楚。这件东西主权是属于你的，应当得到你的同意，然后才能动用，这是做人应当有的态度。那能你的就是我的，我可以随便使用呢？以极小的例子来说，一封信是寄给某一个人的，虽父子夫妇不能替他拆开的，因为他有他的自由，他有他的秘密，我们没有权干涉他的自由和秘密的。人与我之间就在这一点的维系，把这一点打破，那就不成其为人了！
◎淫与孝格言上有两句话，叫做“万恶淫为首，百行孝当先”。后来就有人解释：“孝是论心不论事，若论事世间便无孝子了！淫是论事不论心，若论心世间便无完人了！”这两件事是极端不同的，淫是最容易犯的，孝是最不容易做到的，所以它说一个是“万恶为首”，一个是“百行当先”。可是要拿这两件事，使得个个人都做圣贤，那是不容易的。如若是教人发乎情而止乎礼义，那便不至于人欲横流了。至于谈到孝字，对父母能做到生事之以礼，死葬之以礼，祭之以礼，那便是孝子了。如要做到像古人“毁瘠”或是“庐墓”，甚至有病的时候“割股”，那便是装腔作势，做旧礼教的一种奴隶了。
◎天下治安惟在得贤“天下治安，惟在得贤”，这两句话是清初的名臣范文程常说的。文程字宪斗，沈阳人。他在少时便颖敏沈毅，读书能明大义。清初开国，多用他的计谋。他秉性廉慎，好施与；器量宏深，人不能看出他的喜怒来。他最大的长处，便在明是非，辨赏罚。凡庶宫中有一眚不掩的，他便奏请湔擢，所以他用的人都能格尽厥职；他对于直臣善类，尤极力的保全。
◎是是而非非清顺治间的名臣魏象枢，字环溪，一字席斋，山西蔚州人。他的秉性骨鲠，敢言事；他更注意于当世的人才贤不肖，治术的得失，民生的休戚，是是而非非，必尽意乃止。某天他在会议席中和诸大臣抗争是非，大家都斥他为仄目，独大学士范文程认识他，说他是国家任事之臣。他曾经上疏说道：“崇教化，则宜励臣僚之家教；重河工，则立蓄任使之人才；正人心，则宜戒淫巧；定民志，则宜辑礼书。”他又上疏道：“国家根本在百姓，百姓安危在督抚。督抚廉则物阜民安，督抚贪则民穷财尽。愿诸臣为百姓留膏血，为国家培元气。臣不敢不为朝廷正纪纲。”他在刑部尚书任内，力疾从公，有人劝他何妨稍事休息，他便说道：“我偷安一日，那罪人待谳的，便增加一日痛苦了！”他做户部侍郎的时候，对于筹饷上疏说道：“确估价值，以清浮冒；严核关税，以杜侵渔；慎简藩司，以清赋税。”他一生清劲之节，至老不衰，晚年自号“寒松老人”。他回到家里，门庭萧寂，只有图书数千卷和秀才时是一样的，所增添的，便是纶诰宸章和谏草一囊罢了！
◎自言所短擅己之长的人多，自言所短的人少。清初有一个费扬古，姓栋鄂氏，满州正白旗人。他常欢喜在皇帝面前自言所短，人都笑他。他的秉性朴直，貌奇伟。他待人以和，从无疾言遽色。他在军中的时候，和士卒同甘苦。事情不论大小，都亲自决定。有求见他的人，他便随时把他召入。他欢喜读《左氏春秋》，往往手不释卷。
◎豆腐汤汤斌，字孔伯，一字荆兀，号潜庵，河南雎州人。他在清朝做巡抚的时候，自奉很俭，他的夫人和诸公子都是着布衣服，行李萧然，夏天从当质中换苎帐自蔽。春天野荠生了，他以每天采取野荠和豆腐羹煮食，因此民间呼他叫做“豆腐汤”。他某天偶然看见帐簿上开了一只鸡子，他便大怒道：“我到苏州来没有吃过鸡子，谁买鸡子的呢？”仆人叩头答道：“公子。”他便把他的公子罚跪在庭下，训诫道：“你以为苏州的鸡子价钱贱如河南幺？你想啖鸡子，你便归去。焉有不嚼菜根而能做百事吗？”他在巡抚任内，吴俗奢靡，当时滞狱山积，他费了六昼夜的功夫，在舟中一一判决。于是除耗羡，禁私派，清漕政，汰蠹役，行保伍，革盐商匣费。自总督以下，都相戒不得受所属一钱。京朝官奉使经过的，不敢有所搜索，所部肃然。他做了两年的巡抚，于是吏治蒸蒸，民俗不变了！
◎变法不如守法“要变法不如守法，要救弊未必无弊”，这是清朝李天馥常说的话。天馥字湘北，号宾斋，安徽合肥人。他自幼即颖异，七岁能诗，人都称他为神童。他擢升户部左侍郎的时候，因为户部是一个肥缺，有人苞苴以进，他便正色拒绝道：“我在部一日，你们不准有这样的行为！”于是大家都动色缩手相戒。他调吏部的时候，更加以扬清激浊为己任。他是以简易为主，说是“要变法不如守法，要救弊未必无弊”，所以他奉行成宪，不敢失尺寸。他力行孝弟，在位的时候，尤留意于人才。他在吏部时，韩学士同与廷议，遇事有不平的，便厉词色，他微笑道：“你何必这样呢？凡事只要平心静气便好了，我当初也是这样，到后来便渐渐的平了！”韩很佩服他的话，可见他修养之深了。
◎贪廉者治理之大纲清朝康熙年间有一位陈廷敬，字子端，号悦岩，山西泽州人。他尝上疏说道：“贪廉者治理之大纲，奢俭者贪廉之根柢，欲教以廉，先使之俭。……其始由于不俭，其究至于不廉。”他又说道：“上官廉则吏自不敢贪，上官贪则吏虽欲廉而不可得。方今要务，首在督抚得人。为督抚者，不以利欲动其心，然后能正身以董吏；吏不以曲事上官为心，然后能加意于民，民可徐得其养，养立而后教可行。”他力保知县陆陇其、邵嗣尧为天下清官。他说：“他们两人虽然治状不同，可是其廉则一。”或有人说道：“他们两人廉而刚，刚者易折，并且多怨，恐将带累你！”他回答道：“果真贤幺，虽折且怨，又何妨呢？”他生平笃行内修，尤好学，未尝一日去书。
◎淡泊自甘的宰相清朝的张玉书，字素存，江南丹徒人。他的学问渊雅，风度嶷然。他做了二十年的太平宰相。他退到清斋里读书，盥无妾媵。他秉性淡薄，不肉食，夜卧未尝解去他的衣服，辨色即起。每食粥一瓯，粗粝一盂，或是山药数片。这样淡泊自甘的宰相是少的。
