囚室的铁门在他身后重重地关上，泽农沉浸在思索里，他拉出凳子，坐在桌子前。天色仍然很亮，就他的情形而言，炼金术寓意上黑暗的牢狱是一座相当明亮的监狱。从窗户上密密的铁条望出去，积雪覆盖的院子里泛起铅灰色的白光。吉尔·隆博跟夜间看守交班时，像往常一样将囚犯的晚餐留在托盘里；这一天的晚餐比平时更加丰盛。泽农推开托盘：将这些食物转化为他不再使用的乳糜和血液，似乎是荒谬的，甚至近乎猥亵。不过，他心不在焉地倒了几口啤酒在锡杯里，喝下这种苦涩的液体。
对他来说，自上午判决宣布以来开始的某种死亡的盛典，随着他跟议事司铎的谈话结束了。他原以为已经固定下来的命运重新摇晃起来。他已经回绝的提议在接下来的几个小时里仍然有效：一个最终可能说“是”的泽农也许潜伏在自己意识深处的某个角落里，即将过去的夜晚可能会让这个怯懦者占上风。只需千分之一的机会就够了：如此短促的未来，对他已成定局的未来，竟然因此获得了一种不稳定的因素，那就是生命本身，而且，他在病人身边也观察到过这种奇怪的情形，死亡因此保留了某种具有欺骗性的不真实。一切都摇摆不定：一切都将摇摆不定直至最后一息。然而，他的决心已定：他不完全是从勇气和牺牲的崇高迹象，更是从某种无以名之的外形厚重的拒绝中看到了这一点，这个外形将他整个封闭起来，隔绝了外界的一切影响，也几乎隔绝了感觉本身。他在自己的结局里安顿下来，他已经是永恒的泽农。
另一方面，在他赴死的决心背后，还深藏着另一个更隐秘的，他小心翼翼向议事司铎遮掩的决心，那就是死于自己之手。然而这里仍然为他保留了一个巨大的，令人精疲力尽的自由：他可以按照自己的心愿遵循或者放弃这个决定，要么去做那个了结一切的动作，要么相反，接受由火引起的死亡，这与炼金术士的长袍不小心碰到炼丹炉的火炭而引火烧身的临终痛苦相比，没有太大区别；究竟是选择死刑还是自主的结局，直到最后仍然悬在他的思考本体的一根细微的神经上，这一选择不再是在死亡与某种生命之间摇摆，就像究竟是接受还是拒绝收回前言那样，但是它关乎方式、地点和确切的时间。由他决定，是在大广场上的一片嘘声中死去，还是在这几面灰墙之间安静地死去。然后，由他选择延迟还是提前几个小时完成这一至高的行动，由他选择，如果他愿意的话，看见太阳在1569年2月18日这一天升起，还是在今天黑夜来临之前结束。他的手臂支在双膝上，一动不动，几乎是安详的，他望着眼前的一片空茫。如同一阵可怕的宁静降临在一场飓风的中心，时间和思想都静止不动了。
圣母院的钟声敲响了：他数着次数。激变骤然发生：极度的焦虑如旋风般带走了宁静。一些画面的碎片在这场风暴中翻卷，它们来自三十七年前阿斯托加的火刑，来自不久前弗洛里安遭受酷刑的细节，来自他经过城市的十字路口时偶然碰见的法庭处决的丑陋陈尸。即将成为现实的消息似乎突然间在他身上触及到身体的理解力，将恐惧的份额分配给各种感官：他看到，感觉到，闻到，听到了明天集市广场上关于他死亡的种种细节。肉体灵魂原本谨慎地待在一边，没有参与理性灵魂的思考，这时突然从内部得知了泽农对它隐瞒的一切。他身上的某种东西像绳子一样断裂了；他的唾液干涸了；他手腕和手背上的汗毛竖了起来；他的牙齿打颤。他在自己身上从未体验过的这种迷乱，比这场厄运中的其他一切更令他惊恐：他双手按在下颌上，深呼吸以减缓心跳，终于成功地制服了这场身体的骚乱。这太过分了：他要在肉体或意志溃败之前结束，以防无力补救自己的过失。他的头脑重又变得清醒了，直至那时为止从未预见过的风险向他涌来，它们很可能会妨碍他理性的出路。他朝自己的处境投以一瞥，就像外科医生在身边寻找工具并推算运气。
四点钟了；他的饭菜已经送来，给他的优待甚至还包括留下平时用的那根蜡烛。他从书记室回来后，掌管钥匙的狱卒已经替他上了锁，此人只有在熄灯后才会再出现，然后要等到天亮时才回来。要完成他的任务，看来可以在两段长的时间间隔中选择。但是这个夜晚不同于其他时候：主教或者议事司铎可能会不合时宜地送来一个口信，这样就不得不让人又来开门；人们出于一种粗暴的怜悯，有时会派遣一个僧侣或者一名善终会的成员来到犯人身边，他们肩负劝导死囚祷告的使命，以帮助他升天。也有可能人们预料到他的意图，随时会有人来缚住他的双手。他密切关注着周围的响动和脚步声；万籁俱寂，然而与他从前任何一次匆匆出逃相比，时间也没有此刻那么宝贵。
用一只还在颤抖的手，他揭开放在桌上的文具匣的盖子。在肉眼看上去没有缝隙的两层很薄的木片中间，他藏匿的宝物仍在那里：一片柔韧的，薄薄的刀片，不足两寸长，起先他是放在紧身短上衣的夹层里带进来的，后来文具匣交给法官们仔细检查过后又还给他，他才将刀片转移到这个隐蔽的地方。每天，他要无数次看见这件物品才感到放心，而从前他会不屑于将它从小溪里捡起。他在圣科姆济贫院的配药室里被捕时就被搜查过，后来还有两次，一次是皮埃尔·德·哈梅尔死后，另一次是卡特琳翻出毒药的事情之后，又有人搜查过他，看看是否能找到可疑的药瓶或药丸。他庆幸自己出于谨慎没有携带这些珍贵然而容易变质或破碎的药品，它们几乎不可能被存放在身上或者长时间藏在一目了然的囚室里，它们会不可避免地泄露他的自杀计划。他会因此失去霹雳般死去的权利，唯有那样的死才是慈悲的，但是，这段仔细磨过的刀片至少可以让他不用撕掉衬衫，去打成往往不管用的结，也不用拿一块打碎的陶片徒劳地费力。
一阵恐惧袭来，令他翻肠倒肚。他朝放在房间角落里的便盆走去，拉空肚子。被人体消化系统煮熟然后排出的物质的气味一时塞满他的鼻孔，让他又一次想起腐烂与生命之间的密切关联。他用一只稳定的手系紧裤带。木板上的水罐里盛满冰凉的水；他润湿了一下自己的脸颊，一滴水留在舌头上。永久的水：对他而言，这是最后一次的水。他走四步回到床边，他在上面度过了六十个沉睡或失眠的夜晚：一连串思绪令人眩晕地穿过他的头脑，其中有一条旅行的螺线将他带回布鲁日，布鲁日缩小为一座监狱的场地，曲线最终在这个狭小的长方形里终止。一声低语从他身后的废墟中传来，它来自比其他经历更令人轻蔑、更被彻底抹杀的过去，那是胡安修士沙哑而柔和的声音，他在一个阴影笼罩下的修道院里，用带着卡斯蒂利亚口音的拉丁语说：我们去睡吧，我的心。但是，现在不是睡觉的时候。他从未感到过自己的身体和心灵如此警觉：他动作的简约和迅捷不逊于他施行重大外科手术的那些时刻。他打开像毡子一样笨重的粗羊毛毯，在地上沿着床的长度将它叠成类似凹槽的形状，它至少可以承接并吸收一部分流出来的液体。为了更稳妥，他将前一天穿过的衬衫拧成一条衬垫塞在门口。不能让血流沿着略微倾斜的地面过快地流到走廊上，以免赫尔曼·摩尔偶然从他的桌面上抬起头来，注意到地面有一个黑点。随后他脱掉鞋子，没有发出一点声响。这么多预防措施并非必需，然而寂静似乎是一种保障。
他在床上躺下，将头在硬硬的枕头上放稳。他脑子里闪过了一下康帕努斯议事司铎，这个结局会令他惊恐不已，然而是他第一个让泽农阅读古代作品，那些英雄们也是以这样的方式死去的，但这个嘲讽只是在他头脑表面闪过，并未使他从唯一的目标上分心。除了具有作为医生更令人看重和更不可靠的那些品质之外，泽农一向对自己有着外科医生兼剃头匠的灵巧引以为傲，此时他以这样的灵巧迅速蜷起身子，轻轻抬起膝盖，在通常放血的位置之一，切开左脚外侧的胫骨静脉。然后，他很快坐起来，靠在枕头上，为了预防随时可能出现的昏厥，他在手腕上急切地寻找桡骨动脉，划下一道切口。划破皮肤引起的短暂而肤浅的疼痛几乎察觉不到。血流喷涌而出；液体像往常一样奔流，似乎它想迫切地逃离自己被禁闭于其中循环的幽暗迷宫。泽农垂下左臂，以便血液流得更快。还不能说胜券在握；可能会有人偶然进来，人们明天就会将血淋淋的、缠着绷带的他拖到柴堆上。然而，流逝的每一分钟都是一次胜利。他看了一眼已经被血染黑的毯子。此刻他明白了一种粗俗的说法，认为这种液体就是灵魂本身，因为灵魂和血液一起溜走。这些古老的谬误包含着简单的真理。他想，带着一丝微笑，此刻是完成从前关于心脏的收缩和舒张试验的好机会。但是，获得的知识从此并不比回忆事件或者遇到过的人更重要；仍有片刻，他还跟个人这条细小的线联系在一起，但是卸下重负的个人与存在已经分不清了。他努力坐起来，不是因为这样做对他重要，而是为了向自己证明还有可能完成这个动作。他常常再次打开门，只是为了证实这扇门没有在自己身后永久地关上；他会转身朝一个刚刚分手的路人走回去，只是为了否定某一次出发的目的性；他以此向自己证明作为人的短短的自由。这一次，不可逆转的事情完成了。
他的心脏剧烈跳动；一种激烈而混乱的活动在他身体内横行，就像在一个溃败的国家里，但并不是所有战士都放下了武器；他突然对自己的身体生出一种怜惜之情，它一直很好地为他效力，总的说来，它还可以活上二十来年，他就这样毁掉它，却不能向它解释这样做是为了让它免遭更坏和更可鄙的痛苦。他口渴，但是毫无办法缓解这种渴。在他回到这个房间后的四五十分钟里，已经挤满了无数几乎无法分析的想法，感觉和动作，它们以闪电般的速度前后相继；同样，床与桌子之间几米宽的空间也扩展开来，像星体与星体一样遥远：那只锡杯好像漂浮在另一个世界的底部。但是这种渴很快就会终止。他的死，就像一个在战场边缘要求喝水的伤员的死，他以同样冷峻的怜悯看待这个伤员和自己。胫骨静脉的血只是间歇性地涌出了；他艰难地，就像要抬起巨大的重量，终于移动了一只脚，让它悬在床外。他仍然攥着刀片的右手被刀锋轻轻划破了，但是他感觉不到伤口。他的手指在胸口上抖动，似乎想摸索着解开上衣的领子；他想尽力抑制住这种无用的骚动，他做不到，然而这种抽搐和焦虑是好的迹象。一阵冰冷的颤栗穿透他的全身，好像要开始呕吐：这也是好的。钟声，雷鸣，叽叽喳喳还巢的鸟儿，透过这些在他耳朵里拍打的声音，他听见了外面清晰的水滴声：已经饱和的毯子再也吸不住流到地上的血。他试着计算红色的水洼越过纤薄的衬衣屏障，流淌到门的另一侧需要的时间。但是无所谓：他已经得救了。即便不走运，赫尔曼·摩尔马上过来开门，拉开门闩也要花不短的时间，还有惊讶，害怕，跑过长长的楼梯去搬救兵，这一切会给他留下足够时间逃走。明天要焚烧的不过是一具死尸。
正在流逝的生命仍然发出巨大的喧哗：埃尤布的一处泉水，在朗格多克的沃克吕兹从地下涌出的汩汩流淌的溪水，厄斯特松德和弗罗索之间的一股激流，它们来到他的脑子里却无需他再想起它们的名字。然后，在所有这些声音之中，他听见一个嘶哑的喘息声。他大口喘着气，但是这种沉重而浅表的呼吸再也不能填满他的胸腔；有一个人，不再完全是他，稍稍躲在他的左侧身后，正无动于衷地观察着这临终的痉挛。一个跑到终点时筋疲力尽的人就是这样呼吸的。夜已经降临，他不知道究竟是在他自身还是在房间里：无边的夜。夜也在晃动：黑暗让位于另一些黑暗，深渊接着深渊，厚重的晦暗接着厚重的晦暗。但是这种黑色不同于肉眼见到的黑色，它振颤出似乎是从它们的缺失中发出的色彩：黑色转为青绿色，然后变成纯白；浅白色转变为鲜红的金色，然而原初的黑色依然存在，正如星辰的火焰和北极光仍然是在黑夜里颤动。有一刻在他看来是永恒的，一个绯红的球体在他自身或者外部跳动，将大海染成血红。就像极地区域夏天的太阳，耀眼的天球似乎犹豫不决，准备往天底下降一度，然后，几乎难以察觉的轻轻一跳，跃上天顶，最终消失在炫目的白昼里，而白昼同时也是黑夜。
他再也看不见了，但还能听见外面传来的声音。如同前不久在圣科姆济贫院，走廊里响起了急促的脚步声：管钥匙的狱卒刚发现地上有黑乎乎的一摊水。就在片刻之前，垂死者想到自己可能会被抓住，被迫再多活和多死几个钟头，他也许会被一阵恐惧攫住。然而一切焦虑都终止了：他自由了；这个朝他走来的人只会是一位朋友。他做了，或者以为自己做了一下努力，想站起来，但是他不太清楚究竟是自己获救了，还是相反，是他前去搭救别人。一阵转动钥匙和推开门闩的嘎吱声，对他来说从此仅仅是开门时发出的尖利的声音。这就是我们跟随泽农能走到的最远的地方。
