住在威克特太太家的时间里，奇普斯在半梦半醒之间会回想起那段日子。他总是会低头看着自己的双脚，捉摸到底是哪只脚为自己立下功劳来着。许多重要事情的起因都是一些琐碎小事，比如扭伤脚就是这样一件重要的小事，让人无从追忆。他此刻仿佛再次见到了大山墙壮美的山峰（自那次起他再也没去过湖区），再次看到了碎石坡下灰色的沃斯特湖；他好像又闻到雨后清新空气的味道，再次沿着弯曲的小路穿过斯蒂黑德。记忆中的画面日久弥新——那时候令人眩晕的幸福、在河边散步的夜晚、她爽朗的声音、欢乐的笑声，她一直都是一个快乐的人。

他们俩曾在一起急切地计划着未来。奇普斯很认真地考虑过婚姻这事，甚至还感到一丝敬畏——她到布鲁克菲尔德来应该不成问题，其他老师不也都结婚了嘛；她还很喜欢孩子，她告诉过他这点，她喜欢和他们一起生活。“噢，奇普斯，我真高兴你是个老师。我曾担心你是个律师、股票经纪人、牙医、或是在曼彻斯特做棉花生意的商人。当我第一次见到你的时候，我就是这么想的。能在学校当老师太与众不同，太重要了，你不觉得吗？老师可以影响和改变这个世界的下一代人……”

奇普斯说他没这么想过，或者说，不常这么想。他只是尽力而为，不管哪一行，人人都是这样对待自己的工作的。

“是的，当然了，奇普斯。我就是喜欢你能坦率地说出如此简单的道理。”

想到这里，奇普斯清楚地记得一件事。有一天早晨，他因为某个原因，开始妄自菲薄起来，不断地贬低自己的作为，痛苦地觉得自己一无是处。他告诉凯瑟琳自己平凡的学历和时常处理不好的课堂秩序，他觉得自己肯定没机会升职，完全配不上年轻有理想的女孩儿。听他说完后，她只是笑了笑。

她父母都已经去世了，因此她是从住在伊灵[1]的姨妈那里出嫁的。婚礼前夜，就在奇普斯准备离开她姨妈家回到他的旅馆时，她故作严肃地说：“此刻有很重要的意义，你知道的——这是我们最后一次说再见了。我觉得自己就像个刚入学的新生，即将和你一起开始第一个新学期。不过你要知道，我并不是觉得害怕——只是这一次，我充满了敬意。我该叫你‘老师’，还是称呼‘奇普斯先生’才对呢？我觉得该是叫‘奇普斯先生’吧。再见，那么再见了，奇普斯先生……”

（一路上响着马蹄声；湿漉漉的人行道边闪烁着浅绿色的煤气灯；报童叫喊着些关于南非的新闻；贝克街的福尔摩斯。）

“再见了，奇普斯先生……”

[1] 伊灵：英格兰伦敦伊灵区的一个地名。（译注）