我站在电车车厢的平台上，对自己在这个世界、这座城市及这个家中所处的位置感到全然不确定。我也无法随意声称自己有权在哪方面提出要求。我无法为自己辩解——为什么我会站在这平台上，拉着这吊环，让车厢载着我移动；为什么人们要避开电车，或安静行走，或伫立在橱窗前。无人要求我辩解，其实无所谓。

电车即将靠站，一个少女站在台阶旁，准备下车。在我眼前，她显得如此鲜明，仿佛我触碰过她一样。她穿一身黑衣，裙摆的褶子几乎纹丝不动，衬衣有些紧，白色衣领有着细织花边。她的左手平放贴着车厢壁，右手握着的伞顶着从上往下数的第二级台阶。她的脸是棕色的，鼻梁微塌，鼻头圆而宽。她有一头浓密的棕色头发，右边鬓角的发丝被风吹起。她小小的耳朵紧贴着脸，由于站在她的近旁，我能看见她的右耳背及耳根处的阴影。

那时我自问：她怎么能不对自己感到惊讶呢？怎么能紧闭双唇，一语不发呢？