欲新一国之民，不可不先新一国之小说。故欲新道德，必新小说；欲新宗教，必新

小说；欲新政治，必新小说；欲新风俗，必新小说；欲新学艺，必新小说；乃至欲新人

心，欲新人格，必新小说。何以故？小说有不可思议之力支配人道故。

吾今且发一问：人类之普通性，何以嗜他书不如其嗜小说？答者必曰：以其浅而易

解故，以其乐而多趣故。是固然。

虽然，未足以尽其情也。文之浅而易解者，不必小说；寻常妇孺之函札，官样之文

牍，亦非有艰深难读者存也，顾谁则嗜之？不宁惟是，彼高才赡学之士，能读坟典索邱，

能注虫鱼草木，彼其视渊古之文与平易之文，应无所择，而何以独嗜小说？是第一说有

所未尽也。小说之以赏心乐事为目的者固多，然此等顾不甚为世所重，其最受欢迎者，

则必其可惊可愕可悲可感，读之而生出无量噩梦，抹出无量眼泪者也。夫使以欲乐故而

嗜此也，而何为偏取此反比例之物而自苦也？是第二说有所未尽也。吾冥思之，穷鞠之，

殆有两因：凡人之性，常非能以现境界而自满足者也；而此蠢蠢躯壳，其所能触能受之

境界，又顽狭短局而至有限也；故常欲于其直接以触以受之外，而间接有所触有所受，

所谓身外之身、世界外之世界也。此等识想，不独利根众生有之，即钝根众生亦有焉。

而导其根器，使日趋于钝，日趋于利者，其力量无大于小说。小说者，常导人游于他境

界，而变换其常触常受之空气者也。此其一。人之恒情，于其所怀抱之想像，所经阅之

境界，往往有行之不知，习矣不察者。无论为哀、为乐、为怨、为怒、为恋、为骇、为

忧、为惭，常若知其然而不知其所以然；欲摹写其情状，而心不能自喻，口不能自宣，

笔不能自传。有人焉，和盘托出，彻底而发露之，则拍案叫绝曰：

善哉善哉！如是如是！所谓“夫子言之，于我心有戚戚焉”。

感人之深，莫此为甚。此其二。此二者实文章之真谛，笔舌之能事。苟能批此窾、

导此窍，则无论为何等之文，皆足以移人。而诸文之中能极其妙而神其技者，莫小说若。

故曰：小说为文学之最上乘也！由前之说，则理想派小说尚焉；由后之说，则写实派小

说尚焉。小说种目虽多，未有能出此两派范围外者也。

抑小说之支配人道也，复有四种力：一曰熏，熏也者，如入云烟中而为其所烘，如

近墨朱处而为其所染，《楞伽经》所谓“迷智为识，转识成智”者，皆恃此力。人之读

一小说也，不知不觉之间，而眼识为之迷漾，而脑筋为之摇飏，而神经为之营注，今日

变一二焉，明日变一二焉，刹那刹那，相断相续，久之而此小说之境界，遂入其灵台而

据之，成为一特别之原质之种子。有此种子故，他日又更有所触所受者，旦旦而熏之，

种子愈盛，而又以之熏他人，故此种子遂可以徧世界。一切器世间、有情世间之所以成、

所以住，皆此为因缘也。而小说则巍巍焉具此威德以操纵众生者也。二曰浸，熏以空间

言，故其力之大小，存其界之广狭；浸以时间言，故其力之大小，存其界之长短。浸也

者，入而与之俱化者也。人之读一小说也，往往既终卷后，数日或数旬而终不能释然。

读《红楼》竟者，必有余恋，有余悲；读《水浒》竟者，必有余快，有余怒。何也？浸

之力使然也。等是佳作也，而其卷帙愈繁、事实愈多者，则其浸人也亦愈甚！如酒焉：

作十日饮，则作百日醉。我佛从菩提树下起，便说偌大一部《华严》，正以此也。三曰

刺，刺也者，刺激之义也。熏、浸之力，利用渐；刺之力，利用顿。熏、浸之力，在使

感受者不觉；刺之力，在使感受者骤觉。刺也者，能入于一刹那顷忽起异感而不能自制

者也。我本蔼然和也，乃读林冲雪天三限、武松飞云浦厄，何以忽然发指？我本愉然乐

也，乃读晴雯出大观园、黛玉死潇湘馆，何以忽然泪流？我本肃然庄也，乃读实甫之琴

心、酬简，东塘之眠香、访翠，何以忽然情动？若是者，皆所谓刺激也。大抵脑筋愈敏

之人，则其受刺激力也愈速且剧。

而要之必以其书所含刺激力之大小为比例。禅宗之一棒一喝，皆利用此刺激力以度

人者也。此力之为用也，文字不如语言。

然语言力所被，不能广、不能久也，于是不得不乞灵于文字。

在文字中，则文言不如其俗语，庄论不如其寓言，故具此力最大者，非小说末由！

四曰提，前三者之力，自外而灌之使入；提之力，自内而脱之使出，实佛法之最上乘也。

凡读小说者，必常若自化其身焉——入于书中，而为其书之主人翁。

读《野叟曝言》者，必自拟文素臣；读《石头记》者，必自拟贾宝玉；读《花月痕》

者，必自拟韩荷生若韦痴珠；读梁山泊者，必自拟黑旋风若花和尚；虽读者自辩其无是

心焉，吾不信也。夫既化其身以入书中矣，则当其读此书时，此身已非我有，截然去此

界以入于彼界，所谓华严楼阁，帝网重重，一毛孔中万亿莲花，一弹指顷百千浩劫，文

字移人，至此而极！然则吾书中主人翁而华盛顿，则读者将化身为华盛顿；主人翁而拿

破仑，则读者将化身为拿破仑；主人翁而释迦、孔子，则读者将化身为释迦、孔子，有

断然也。度世之不二法门，岂有过此？此四力者，可以卢牟一世，亭毒群伦，教主之所

以能立教门，政治家所以能组织政党，莫不赖是。文家能得其一，则为文豪；能兼其四，

则为文圣。有此四力而用之于善，则可以福亿兆人；有此四力而用之于恶，则可以毒万

千载。而此四力所最易寄者惟小说。可爱哉小说！可畏哉小说！

小说之为体，其易人人也既如彼，其为用之易感人也又如此，故人类之普通性，嗜

他文不如其嗜小说，此殆心理学自然之作用，非人力之所得而易也。此又天下万国凡有

血气者莫不皆然，非直吾赤县神州之民也。夫既已嗜之矣，且遍嗜之矣，则小说之在一

群也，既已如空气如菽粟，欲避不得避，欲屏不得屏，而日日相与呼吸之餐嚼之矣。于

此其空气而苟含有秽质也，其菽粟而苟含有毒性也，则其人之食息于此间者，必憔悴，

必萎病，必惨死，必堕落，此不待蓍龟而决也。于此而不洁净其空气，不别择其菽粟，

则虽日饵以参苓，日施以刀圭，而此群中人之老、病、死、苦，终不可得救。知此义，

则吾中国群治腐败之总根原，可以识矣。吾中国人状元宰相之思想何自来乎？小说也，

吾中国人佳人才子之思想何自来乎？小说也；吾中国人江湖盗贼之思想何自来乎？小说

也；吾中国人妖巫狐鬼之思想何自来乎？小说也。若是者，岂尝有人焉，提其耳而诲之，

传诸钵而授之也？而下自屠爨贩卒妪娃童稚，上至大人先生高才硕学，凡此诸思想必居

一于是。莫或使之，若或使之。盖百数十种小说之力直接间接以毒人，如此其甚也。即

有不好读小说者，而此等小说，既已渐溃社会，成为风气；其未出胎也，固已承此遗传

焉；其既入世也，又复受此感染焉。虽有贤智，亦不以自拔，故谓之间接。今我国民，

惑堪舆，惑相命，惑卜筮，惑祈禳，因风水而阻止铁路，阻止开矿，争坟墓而阖族械斗，

杀人如草，因迎神赛会而岁耗百万金钱，废时生事，消耗国力者，曰惟小说之故。今我

国民慕科第若膻，趋爵禄若骛，奴颜婢膝，寡廉鲜耻，惟思以十年萤雪，暮夜苞苴，易

其归骄妻妾、武断乡曲一日之快，遂至名节大防扫地以尽者，曰惟小说之故。

今我国民轻弃信义，权谋诡诈，云翻雨覆，苛刻凉薄，驯至尽人皆机心，举国皆荆

棘者，曰惟小说之故。今我国民轻薄无行，沈溺声色，绻恋床第，缠绵歌泣于春花秋月，

销磨其少壮活泼之气；青年子弟，自十五岁至三十岁，惟以多情、多感、多愁、多病为

一大事业，儿女情多，风云气少，甚者为伤风败俗之行，毒遍社会，曰惟小说之故。今

我国民绿林豪杰，遍地皆是，日日有桃园之拜，处处为梁山之盟，所谓“大碗酒，大块

肉，分秤称金银，论套穿衣服”等思想，充塞于下等社会之脑中，遂成为哥老、大刀等

会，卒至有如义和拳者起，沦陷京国，启召外戎，曰惟小说之故。呜呼！小说之陷溺人

群，乃至如是！乃至如是！大圣鸿哲数万言谆诲之而不足者，华士坊贾一二书败坏之而

有馀！斯事既愈为大雅君子所不屑道，则愈不得不专归于华士坊贾之手。而其性质，其

位置，又如空气然，如菽粟然，为一社会中不可得避、不可得屏之物，于是华士坊贾，

遂至握一国之主权而操纵之矣。

呜呼！使长此而终古也，则吾国前途，尚可问耶？尚可问耶？

故今日欲改良群治，必自小说界革命始！欲新民，必自新小说始！