天才是区分与给予表现的一种势力，这种势力是在物质的下面的，所以天才（genius）是一切进步的源泉，能以经过资才的思索，而发露出他对于人事，对于自然内在的生命的观察，而又能用恰当的艺术表现出。天才与平常人的不同处，一是观察，一是想象，一是表现的艺术。天才家的观察锐利，想象丰富，而又有完好的艺术，所以一样同我们生活在此世界之内，然而他能将我们所不留心的，所想不到的，所不能说出的事物，一一都捆捉得到。天才家所以能纵横如意，能以将平凡的事写得真实；将难于言说的风景，写得生动；将理想上的角色，写得如目见其形耳闻其声；更能将幽远曲折的想象，用各种方法叙述出绘画出传达出，这需要他的心灵的活动。

不过这里所谓心灵的活动，绝不是他仅能描写绘画事物外部的形相，行动，更须探捉到它内部的生命。说到这里，足以见出天才的特点来了。与此有连锁关系的是经验（experience）。天才是一种创作的原动力，而经验却是他的工具。无论哪一个艺术家，其生活要丰富广博，却不是屏绝人事，闭户咿唔的能以窥察尽宇宙的奇妙，与自然的博大，及人间的复杂的，艺术家必有许多体与脑的热病的生活（febrile

life）可以创造出伟大的艺术。这种生活，不止是体魄上的冒险——放纵的肤浅的经验。

这种生活对于艺术家对于他所不可缺的是因为他的权能的实行（the exercise of his

powers），此权能的实行可以将智慧的斗争之必要教授与他，且由此发达他的意识，将评量，称衡及塑成诸种律教与他。此处所谓权能的生命；取谓能将对于自然，对于人事，对于一切的评量，称衡……法数与他的，就是须走过经验的一条路。无论哪种艺术是由人与生活及他的资才接触藉此以先决定在效果底面的原因中出来的。伟大的艺术，是人以其经验的志趣表现出，——其经验的获得由于直接，或由于间接，都不一定，然有此经验，必能以借此扩大其思路，与活动其智慧，增加他所描写的材料，却是可以断言。然而徒有经验，往往印象于心，而不能达之于笔，这就是缺乏创作的天才。譬如只有工具，而没有原动力，焉能运转自如呢。

伟大的艺术作品，必以天才与丰富的经验相合，而后方能产出。由空想而产出的艺术，一样是不可磨灭的，不过据我的理想，无论其神秘到若何程度，空想得如一片白茫茫大地，而其受有特别的经验，必可揣测而知，不过因其取材特异，不易为人觉察出罢了。