在此炎炎长夏中，哪里还能读书，况且我在家中，亦尚有许多事待作，更说不到读些有系统的书。但我有时随意读几本新旧书，或是将曾前阅过的书，取来重阅，心有所感，便随手写了下来，虽是很拉杂无序，也许有一点可资考证的，故此发表出来。不过文字既没修饰，前后也没有次序，只可作我的杂谈看读而已。
中国虚字的用法，太变化而无准则，古今语义及文法的变迁，已经有很大的不同，而一字数用，不惟虚实相反；抑且辞理颠倒，如高邮王氏以“以”字作五解：
（一）以，为也。诗瞻邛曰“天何以刺”，言天何为刺也。
（二）以犹谓也。昭公二十五年左传曰公以告臧孙；臧孙以难，告郈孙；郈孙以可劝。言臧孙谓难，郈孙谓可也。
（三）以与也。书般庚曰尔忱不属，惟胥以沈。仪礼乡射礼曰主人以宾揖，
（四）以犹及也。易小畜九五曰富以其邻，虞翻注曰以及也。
（五）以犹而也。书牧誓曰件暴虐于百姓，以奸宄子商邑。金胜曰天大雷雨以风，礼记乐记曰治世之人安以乐，乱世之音悲以怒。据王引之所释的如此。我们如今用此字最多的即作用字解如又（以）疾辞，以遗相人（见欧阳修文集）始朝廷以胁律取士（苏轼远景楼记），而以笔墨弛惊相高（陆游雪安集序）梵庚以其军降（侯方域宁南侯传），凡此等用法极多，与英文之前置词with相仿。其他则作为承转语而连合他字作为一种phrase用者，亦极普通如“所以”“遂以”之类不惟后人由习惯所养成之用字法，往往只知能运用自如此，而审。其意义所在，如非以便乎静与简之为逸……静则可以致一（唐顺之赠宜兴令冯少虚序）。我以为第一句“非以”之“以”字，恰当王引之所谓作为“谓”字解，如礼记檀弓（替者吾有斯子也吾以将为贤人也。）同解。然第二句：“以”字，即须当作（然）字解，言惟静可能致一。以字本与?已相通，但后来在文字上应用最多的即上几种。其他作而字解，亦颇通行。在国语文字上；以及在后来的白话上恐怕就止有连合他字作一种承转语的phrase用法，当作英文的therefore字用了。然我想在现今白话文当在幼稚的时代，当然用此等虚字，尚没有大变化，将来也许如文言上用“以”字的变例与适用，而有别种用法，也未可知。
七月二二日
自来解诗经的，往往模棱其词，猜测其义，既牵于文理，又不能贯通其意而用超出的眼光加以批正，遂至割裂迷离，不可卒解。而其大误所在，则不知古字的用法，亦其一端。我前作《评毛诗复古录》一文已屡申此义。（见去年九月上海《文学旬刊》）顾颉刚君作《诗经的危运与幸运》一文，（见本年《小说月报》）用读历史之方法参证钩稽，发明诗的本义，实为一有价值之著作。但我想对于诗经上用虚字的说明，虽有许多汉字家为之笔注释解，但真有确解，加以证明者殊鲜。所以往往有好多人读过诗经，问其真义来，单就字义上也说不明白。昔人说读书必先识字，况且我们要去研究古籍，更不能不先将字义了然于胸，然后触类旁通，方可不至错解。清代训诂之学钩稽备至，可谓已集大成；但最确切而能用科学方法以释古书的，我独佩服王氏父子。如王引之解诗经先取一虚字与他书相参证，发明其有几种讲法，然后用归纳的方法将诗中有此字者按条取来，加以详解，驳倒前注。如“终”字释为“词之既也”，引左传注“终犹已也”以为证。而得去解“终风且暴；”“终温且惠；”“终窭且贫”，“终善且有”；“终其永怀，又窘阴雨”以及“终远兄弟”，“终鲜兄弟”又以众与终通以史记及韩策作证，而诗经载驰章的“许尤人之众稚且狂”，以众与终同作“既”解，无上面诸诗句中所用的“终”字，皆可作既字讲字义既通，事理复合，使读者可相悦以解。否则终风果为何物！如郑笺所为是竟曰之风，殊属牵强。我相能如此发明古的字用法，一方既可使古书易解；一方又可得到文学上的趣味，所谓“益人神智者”殊多。整理国故，此亦为紧要条件之一，不可忽视的。
七月二十四日
《暗宝之王》（the king of dark chamber）为泰戈儿戏剧中的名作，与《春之循环》同音。其中有一段极有趣味而含有哲理。其中sundars-handa王后说：
“否，否——没有光我不能够生活——在此严酷的黑暗之中我是不能休息的，苏兰格玛，假使你能取一点光亮来在这个屋子里，我可以将我的颈圈与你。”
黑暗中须求光亮，在暗无明光的空间里焉能生活，此语虽小，实可喻大。泰戈儿的著作中对于光明的顾盼；对于动作的赞叹，在在都足以发明此义，其表现于戏剧及诗歌者尤多。“我们是为欲望的邻居，但是我所领受的比给予的为多。现在天黎明了而灯光可将我由暗隅然照出，……”他根本上认定人生终是有意义的，光明之途，终在人们的足尘之下。宇宙是终古的一个大动机，我们生有其中，亦必须体会此意，知惟一的灵魂，即为永不消灭的桥梁。世界无穷，我们日日追逐其中，似乎是无目的的，而人类没有不是求自己灵魂上的慰悦，与生命的满足，以求将自我实现与宇宙相合，但欲求达到这种地位的工具，则须以“动”与“爱”的精神，而后可以向黑暗之室中，寻到光亮的照耀。
谢谢火焰给你的光明，但是不要忘了那位执灯的人呀，他是坚忍的钻在黑暗当中呢。（见《飞鸟集》从郑君译文）
七月二十四日
李笠翁不愧为一天才者，他的成就无论如何；而在当时能独往独来，周游江湖，为一行歌者的首领，虽也有借此招摇以及无行的不可避免的行为，而他能为当时所谓“士大夫”不敢为的那种放浪行径，至少亦有可称许的一点。不过中国式的文人，借了锋巧的笔尖，刻簿嬉笑，或借以作快意恩仇的工具，这的确非有操守，以及潇然绝尘，悠悠自放的旷世逸才，大多数的文人，乃不能免于那种种卑鄙的思想与行为，所谓“名士不值半文钱”，恐即发端于这些人。他们一面想要傲然自高，不与俗任，一面却又不能忍受物质上的压迫，或于自己私利的观念，所以我们提到大多数的中国文人，不免为之惋惜！
其实人若能作一个真实的浪漫者又何妨，只是既要行如飘风，而胸有积垢，如李笠翁一世的才名，对于这一点上，恐怕不能不负一点责任。由此看来，他始不及金圣叹多了。然而他的曲子，除开结构一无足取外（完全是大团圆式的戏剧），至于词句却尽有巧妙恰合，不易移置的地方。只是他的取材，他的立意，除开一二篇外，几乎尽以游戏出之，其中滑稽的地方，故意穿加，阅之殊少趣味，轻簿的口句太重，这也是个情的关系，比起孔云亭诸人来，那是不可同日语的。所以天才这两个字，极难下正确的判断，才力未必有何高下，而其性情的倾向如何，这便是他们立足点的分歧之处。英之bacon以有名之文哲学家，而当其在官时，贪贿不公，为人共知，不过他的成就，是偏于理智方面的文字，若使之作文学上的创作，恐怕他的个性，也同李笠翁的显著了。午睡未成，随意取《十种曲》重阅后记此。
七月三十一日
文学作品与自然相关，而诗之表象尤须以自然为背景。盖以小说，戏剧，尽可加入纯粹说理或叙事部分果使配置题材允当，亦自可成一种style独于诗究缺少对于自然之兴感或此类，启发等成分，则难得佳作。顾诗之创作，由于思想的激荡与自然相合，由一种冥冥悠悠的感发中而诗歌出现。中国所谓“诗言志，歌永言”，所谓“志”与“言”却有极深满的意思在内。安诺德（arnold）说“诗的最大威权即为诗的解释的威权。”（the
grand power of poetry is its interpretation poawer）
不过他用此interpreation注，据我想并不是极简单得如普通流行字典上所请注的；他所谓解释，是涵有心意及自然两方的释解及化合的观念在内。人的思想，有时亦如游丝，细于秋毫；有时则迅如飘风，沈如回响，不过无论如何，总向外象为变化的起点，然后所感受者不同，则情绪的瞬化上因之时有易动，而诗的创成，乃不能端倪。《韵语阳秋》中曾有一段论诗思的短言，略。
