复人论诗长函，信笔所及，故以琐语名之。
我向来对新诗的前途不抱悲观，人类存在一日，诗歌也必定仍由存在，（虽然有人主张在科学力控制一切的世界中，将来诗歌或渐趋消灭。）形式上纵有多端的变化，诗之质素却不会消没失散。“新的与旧的”只是时间上思想上方法上不同的表现而已。即就有新文学运动以来看，到现在，旧体诗歌并不曾大见减少，在文艺的一角落里仍有其相当的力量。由此一端可以证明“新的与旧的”并非像一般人武断地想法是一刀两段的清爽；若只用笼统说法，——只加以迷恋骸骨的批评，实是浅薄之见。（我并不为旧诗辩护，只是取例证明“新旧”嬗变，绝非十分简单的事。）但由此，你可对新诗的未来有更远大的希望，有坦然达观的心胸。
新诗为人诟病处，往往听到说：为写诗而写诗，无病呻吟，于是成为普通的评论。其实这何止限于新诗，在八音七律长篇古风的体裁中，居心作态，勉强凑数的真比比皆是，又何止诗歌，其他文艺作品不一样有这等情形？以此归罪新诗，还是浅见的风凉话。
当然喽，写写分行白话诗的多数是时代的青年，生当现在的中国，他们那能无感于中。愤懑抑郁，压不住真诚的感触，希求，受不了生活上的冲突，心情的苦闷，一股劲在他们心中跳动。大声唱几句皮簧，凄婉地哼几句小调，中听不中听，合调不合调另是一回事，但这现象我们却不好轻视！“在心为志，发言为诗”，稍具敏感者都有诗的轮廓映在他的日常生活的意识内，不过有的画得出或画得美观，有的是模糊一团，深浅不分而已。
“图懒，省事，无聊，不好用心”，新诗的作者也很容易受到这类的断语（以此评多数旧诗，也是一例。）诚然，有的作诗为凑热闹，但以我的经验说，却有多数的诗作者是真要借此抒发他的感怀。“黑字画在白纸上”，传达于他人，自然不是口头上哼几句，——有腔无调或有调无辞那样松散自己感情的简单方法。它需要更有声调，更有色彩，更活泼，流动，使读者耳目的快感陶醉其间，而后意象与情调合成一面明镜，映现出作者的真心。——那心的跳击立刻引起读者意感的共同活动。必如此才能实现传达的效果。作者先具备了忠情，达意（自己的）的文字技巧。他不止有直觉的诗感，更需善于传布与他人的方法，使读者对作品不厌；使读者与作者心意融和；使情感与理智打成一片；使欣赏与激动泯没了界限，于是艺术活动的目的方能达到，而诗的真正力量也在读者心中扎住了根。
何必斤斤于新旧的形式，拘拘于“言志载道”的称名，写实与象征的争执。如果他是一位纯粹的诗人，每当写诗时“念兹在兹”，不敢离开意象中的绳墨，把原有的创造力在这些东西上分化，溶解，这是他的有意的损失。如果他是一个纯粹的读诗者，看一句，想一节，把定型的理论硬向作品上套定，把欣感的快乐全变做分析的冷静，不是一样的无谓？
因为，根本上诗人与读者都不是专为批评才与作品发生关系，都不需要定型的比论，测量。虽然他们各有理想，各有生活味的辨别，有偏向的感动，对世法，人情，风物也有种种的分别相，不过这不是在临阵磨枪的工夫上能够现出，陶冶于平日的经历中，观察中，读书与用思中，偶然用相称的文字写成诗歌，自会真确地表现出作者的理想与风格。善读诗者亦然，他有什么素养才能分享什么样诗歌的趣味与感动。对朴质的农夫谈《古诗十九首》的情理，与持筹握算的商人解析“窗外雨潺潺，……流水落花春去也”的妙境，怎样能收传达的效果？
俗语说，“一份玩艺有一样的人看”，何尝错来。就是有相等智识的，因个性不同，对文艺的欣赏便相距甚远。讲考据的与词章容易隔膜，习科学者鲜能了解艺术的趣味，（普通说，当然有例外。）囿于所习，拘于所爱，同有耳，目，心思，触感的力量已经不同，若想把诗歌纳入一种模式：你要这般这般地工作，他要如此如此地欣赏，这岂只是“味同嚼蜡，”势非连口舌都化成蜡做的不可。
“鸳鸯绣出凭君看”，但至少是得像鸳鸯，用花线或绒线，用中国针或外国针，用单色或杂色，都无关系，各有各的材料，各有各的工具。……至于或单，或双，或浮水上，或飞空中，绣者有自己安排的自由。若要悬一呆鸟，榜之国门曰：“此乃真鸳。绣者俱宜仿此，否则看不得！”即像鸳鸯，又待如何？
诗人总不必居心趋于“功利”化。（其实何止是诗人如此。）关心“恫瘝”，感在“胞与”，诗人应分有这等的深感；应分有这样的歌唱。但他可不能忘记了他是在“写诗”而不是“说教”。感时之极花亦溅泪，恨别之苦鸟自惊心，由“折臂老翁”画出军旅的苦况，由“阴崖义鹘”激动急难的壮心，真情在胸，美辞脱口，诗人有此等作品，何止使人“一唱三叹”。否则随人步趋，照例写应时诗，已不免有点儿不真切，何况文辞不适，专重意象，理论纵是一个“写实”，再一个“现代化”，但是诗呢？……被意象硬化了，知之或知之，在感动上却差得多了。
另一方，居心对阴影追逐，居心在幽暗朦胧里过日子，居心避开“功利”化的字眼。结果也适得其反。（请注意“居心”二字。）“别有天地非人间”，作者尽管高唱：此乃诗人境界，汝何所知，“汝不知”，方见诗人的用思独到处。（自然，好诗自非人人皆易一目了然，不过这要看是不是出于自然还是故弄虚炫，此中界限须要分别。）……那就只好借英国诗人的话来解说：“烟雾迷濛的山系，……大概是用水汽或日光幻成的”。
不离开人间，却不可沾泥带水的把人间来糟蹋了。
不能打碎了浑然的情感，却也不能把这只是浑然的东西和盘托出来，便以为尽了写诗的能事。
诗味各有“酸咸”，都得使人味觉上真尝得出，方易受感。
诗，形式像是简单，内涵比小说戏剧都复杂。愈无方法表达的文艺便愈不易着手。
偶然得之，或“俯拾即是”，（这四个字并不是容易得的意思。）写于不得不写，止于不得不止……是抒情诗。
有精密的组织，有均匀的配搭，有宏富的想象与对人生的理解，有画巨幅壁画与写长篇小说的本领，再加以相当的韵律，节奏等，……是纪史诗。
用笔轻倩，用意深沉，以少许胜人多许，作侧面，反面的轻锐的击动，使人读去不觉多也不觉少。不松散也不滑脱，如明利的刀锋，着物即靡，如峭冷的霜风，掠面生寒，……是讽刺诗。
略抒所见，绝不是敢给各类诗下定义，——那是多难的事！
