九房子烧了_哥拉·泼泥翁(罗兰)

热门推荐：悲惨世界从德黑兰到罗马过河入林批评之批评中国心灵的转化雾都孤儿玛戈王后

九房子烧了

(快捷键←)[上一章] [回目录] [下一章](快捷键→)

八月中旬

我们记不记这一天发生的事呢？这好比一块粗糙的食物，现在还没有完全消化。不要紧，老头子，勇敢点吧！这是使它消化的最好方法。

据说夏天的雨不会使人贫穷。这样说来，我应该比克雷聚斯[1]还更富有了；因为今年夏天，祸事像雨水一般不断地落在我的背上；而我却既没有衬衣，也没有短裤，好像一个圣让诺[2]一样。我刚刚受过这双重的考验——格洛蒂好了，我的老婆也好了，一个没有了病，一个没有了命——当我从统治宇宙的神道那儿（天上一定有个女人在和我作对；我有什么鬼事对她不起？……一定是她在爱我！）受到凶狠的打击时，我赤裸裸的，遍体鳞伤，浑身疼痛，逃了出来，不过（到底这是最主要的）我带着这副老骨头逃出来了。

虽然我的小外孙女现在已经复原了，我并不急着要回家；我还待在她身边，她的痊愈使我比她自己还更快活。看见一个孩子病好就仿佛看见了创造世界；整个宇宙对你似乎都是新鲜的，像刚下的蛋，像洁白的奶。所以，我荡来荡去，心不在焉地听听那些到市场去的、爱说闲话的娘儿们带来的消息。但有一天，有句闲话却使我竖起了耳朵，仿佛一头老驴子看见驴夫举起了棍子。她们说在克拉默西，在渤洪郊区起了火，房子烧得噼噼啪啪，好像一捆干柴。我再也打听不到更多的消息。从这时起，我由于同情的缘故，如坐针毡。旁人对我说：

“放心吧！坏消息飞得和燕子一样快。如果这事和你有关系，你早已经知道了。谁说是你的房子烧啦？在渤洪又不只你这一头笨驴有房子……”

但说什么也没有用。我怎么也待不住。我对自己说：

“一定是我的房子……它烧了，我已经闻到焦味啦……”

我拿起手杖就走，心里想道：

“天呀天！我多笨！这是我第一次毫无防备就离开了克拉默西。从前几次，在敌人来到的时候，我总把东西带进城去，带到河那边去，我的家神呀，金钱呀，我最引以为豪的艺术作品，我的工具和家具，还有那些难看的、累赘的小玩意儿，但即使人家拿全世界的金子来换这些玩意儿，我也不干，因为它们是我卑微幸福的纪念品……而这一次，我却把所有的东西全都留在……”

我仿佛听见我的老婆在另外一个世界高声大叫，骂我糊涂。我呢，我回答说：

“这都是你的错，这全是为了你我才那么匆忙走的啊！”

我们两个争了很久之后（这至少也占据了我一部分走路的时间），我设法要说服我们，说我是在无事烦恼。但是我却不由自主地想到房子烧了的事，好像看到一只老是想站到我鼻子上来的苍蝇；我不断地看到我烧了的房子；一滴冷汗，沿着我的背脊直往下流。我赶快往前走。我走过了维耶，正开始走上长长的、种了树的山坡，那时我看见一辆蹩脚马车走下坡来，车里坐着木洛的磨坊老板约约老头，他一认出我，就停住马车，举起鞭子。并且叫道：

“我可怜的人！”

这就好像是在我肚子上抽了一鞭子。我张着嘴待在路边。他却接着说：

“你到哪里去呀？向后转吧，我的哥拉！不要进城去。否则，你会气破肚皮的。一切都烧得干干净净。你什么东西也没剩下来。”

这家伙每说一句话都好像在扭我的肠子。我要假充好汉，就吞下口水，硬起头皮来说：

“这个我都知道啦！”

“那么，”他觉得为难了，就说，“你还去找什么呢？”

我回答说：

“找剩余的东西。”

“什么也没剩下，我对你说，什么也不剩了，什么也不剩了，连一个小萝卜也不剩了！”

“约约，你说得太过分了；你总不能叫我相信，我的两个徒弟和我的好邻居会瞧着我的房子烧掉，而不像兄弟一般设法从火里抢救一些东西，一些家具……”

“你的邻居吗，倒霉鬼？就是他们放的火呀！”

这一下我可惊惶失措了。他得意扬扬地对我说：

“可见你什么也不知道！”

我还不肯泄气。但是他呢，现在他能肯定他是第一个对我讲这个坏消息的人，他就称心如意而又表示遗憾地讲起这场火灾来：

“就是这次瘟疫，”他说，“他们大家都发疯了。为什么市政府和城堡里的大人先生、市议员、检察官，全都离开了我们呢？没有牧羊人了！羊就发起疯来。在渤洪忽然又发生了几起瘟病，于是大家叫道：‘把传染瘟疫的房子烧掉！’说了就做。因为你不在家，当然是从你的房子烧起。大家都很乐意，每个人都出了一份力气：他们相信自己动手是为了全城的福利。然后，大家互相挑唆。破坏一开始，谁也不知道会产生什么结果：大家都好像喝醉了，什么事都做得出，再也不能住手……他们放火之后，就围着火跳舞。这真像是疯了……‘渤洪桥上，人们跳舞……’[3]假如你看见他们……‘瞧人怎样跳舞……’假如你看见他们，说不定你自己也会同他们跳起来的。你想想你工场里的木头会不会烧得噼噼啪啪，火光直冒……总而言之，他们把什么都烧光了！”

“我倒也想看看这场好火。它应该是多美啊。”我说。

而我的确是那样想。但我同时也想：

“我要死了！他们要了我的命。”

这句话我却留在心里，没有对约约说。

“那么，你一点也不在乎？”他说，带着不满意的神气。

（这个好人，他很喜欢我；但是一个人有时看见邻居在苦难中，自己也不会觉得难过——人类就是这样！——哪怕就是为安慰安慰别人，自己也能得到快乐。）

我说：

“这场好火，可惜还没等到火神节就烧过了。”

我装出要走的模样。

“你还是要去吗？”

“要去。再见，约约。”

“真是个古怪的家伙！”

他用鞭子赶马走。

我也走了，或者不如说，我也做出走路的样子，一直等到马车在转弯的地方看不见了为止。我还没走十步，大腿就仿佛缩进肚子里去了；我坐在一块界石上，好像蹲在夜壶上似的。

后来的时间可真难过。我不必再装腔作势。唉！我尽可以难过，难过得透了顶。我一点也没让我少难过。我想：

“我损失了一切，失掉了我的房屋和重新再盖一所的希望，失去了我一天又一天，一文钱又一文钱，用辛勤的劳动（那也是最大的快乐）累积起来的积蓄，我嵌在墙壁上的生活纪念品，我过去的痕迹，它似乎是发着火光的过去的影子。而我更大的损失，是失掉了自由。我以后到哪里去藏身呢？一定得住到一个孩子家里去了。但是我早就发过誓，无论如何，也要避免这种不幸！我爱他们，的的确确；他们也爱我，这也是理所当然。不过我还没有蠢到那种地步，不知道鸟应该待在自己窝里，老头子会使年轻人不方便，自己也不方便。每个人都只会想到自己的蛋，自己所下的蛋，而不管自己是从哪里生出来的。一个固执地要活下去的老头子，如果妄想和新生的鸡雏混在一起，就是一个不识时务的碍事人；他徒然想销声敛迹：人家总得要尊敬他呀。见鬼去吧，什么尊敬！这是一切坏事的根源：我们不再是和他们同等的人了。我尽了一切可能，使我的五个孩子不被对我的尊敬压得喘不过气来；我相当成功了；但是不管你怎么办，尽管他们都很爱你，他们对你总有一点见外：你是从他们所不认识的国土里来的，又不认识他们将要去的国土；你们怎能完全互相了解呢？你们只会互相妨碍，互相招惹……并且说起来也可怕：即使是最受敬爱的父母也应该尽可能少考验儿女的孝心，除非你是有心触犯神明。我们不应该对人类要求过高。有些好儿女是好的；我并不埋怨他们。但是如果你不需要依靠他们，他们对你就会更好。要是我愿意讲，可讲的话还多着呢……最后，我也有我的自尊心。我不喜欢讨回已经给了他们的食料。那我的样子会像是对他们说：‘还债吧！’不是我自己赚来的饭我就咽不下去；我似乎看见有几只眼睛在数我吃了几口。我不愿意依赖别人，只愿自食其力。我一定要能够自由，是自己家里的主人，走进走出都随我高兴。要是我感到受了气，我什么事都干不了。啊！人老了，要依靠儿女的施舍过活，真是痛苦，这比依靠同胞还坏：因为儿女不得不养活你；我们永远不晓得他们是否心甘情愿；我宁愿饿死，也不愿意麻烦他们。”

我就这样叹息呻吟，我的自尊心，我的感情，我的独立性，我爱过的、烟消云散了的过去的回忆，我最好的和最坏的部分，全都感到痛苦；而我知道，不管我怎么办，尽管我很反感，还是得走这条唯一的出路。我承认我并不像个哲学家那样处理这个问题。但我觉得很惨，好像是一棵连根锯倒、砍成几段的老树。

我正坐在界石上，向周围寻找一点东西来支持我，在离我不远的地方，我看见了肯西城堡开了枪眼的炮楼，它被一条小路的树木用头发似的枝叶遮住了。我也忽然记起二十五年来，我在城堡内装置的美丽家具，板壁，雕花楼梯，还有这位好菲耳伯大人向我定做的一切……他真是个稀奇古怪的人！有时他简直气得我要死。有一天，他打主意要我把他的情妇都刻成不穿衣服的夏娃，而把他自己刻成裸体的亚当，轻薄的、好色的、受了蛇的诱惑之后的亚当。在他的武器厅内，他异想天开要把盔甲上的鹿头都刻成当地王八的面貌。我们笑得可真过瘾……但是这只魔鬼也不容易满足。你刚做完，又要再做。至于钱呢，那可很少见面……没有关系！他懂得爱美，木头的和肉体的，全都一样，他几乎用同样的方式爱她们（这是正确的方式，一个人爱艺术品应该像爱自己的情妇一样，爱得神魂颠倒，用心灵和肉体去爱她。）：虽然他没有付清工钱，这只吝啬鬼，但他还是救了我！因为我的作品在那边的全都烧掉了，在这边的不是安然无恙吗？我的过去像棵摧毁了的老树，它的果实却还留下了一些；没有受到风霜水火的侵袭。我立刻想去看看它们，咬咬我的果子，恢复我对生活的爱好。

我走进城堡。大家都认识我。主人不在家，但我借口干新的活儿要量尺寸，就找我的宝贝去了。我有好几年没看见它们。只要一个艺术家感到腰子里还有劲，他就要生产，但是不再想到从前生产过的东西。何况最后一次我要进来的时候，肯西大人带着一副古怪的笑容挡住了我：我想他大概是藏起了个把下流女人，或者是个把有夫之妇；反正我能肯定不是我的老婆，所以我一点也不在乎。再说，这些大畜生有些怪癖，不和他们争执：这样更加谨慎。在肯西，没有人敢想到了解这位主人：他有一点疯病。

我大胆地走上了大楼梯。但还没有走到十步，就像罗特的老婆[4]一样吓呆了。我刻的一串一串的葡萄，一枝一枝的桃花，一根一根开花的常春藤，绕着雕花栏杆往上盘旋，现在却被砍得乱七八糟，上面满是大块的刀痕。我怀疑我的眼睛，就用巴掌捏捏我可怜的残废了的宝贝；我的指头也感到它们显露的伤口。我发出一声叹息，上气不接下气，一步跨四级地跑上了楼梯：我浑身战栗，怕发现破坏得更厉害的东西！……不料东西被破坏的程度还超过了我的想象力。

在餐厅里，在盔甲厅里，在寝室内，所有的家具上和板壁上雕刻的人物，有的割了鼻子，有的断了胳臂，有的缺了大腿，有的少了那块遮羞的葡萄叶。在木箱的大肚皮上，在壁炉上，在雕花柱子细长的大腿上，陈列着深深的刀痕，刻着堡主的姓名，一些愚蠢的格言，或者是这位赫鸠力士[5]刻下这个杰作的日期和时辰。在大走廊的尽头，美丽的溶纳河裸体仙女，膝头靠着一只多毛母狮的颈子，却给他当作靶子；她的肚皮都给火枪打通了。到处随便看一眼都会看到枪伤和刀痕，砍下的碎片，酒渍或墨点，加上去的胡子或涂脏了的花脸。总而言之，寂寞、无聊、滑稽、愚蠢，能使一个有钱的傻瓜想得出的最离奇的玩意儿，全都应有尽有，这个傻瓜在他的城堡里，不知道做什么好，他既不会创造，那就只能破坏……如果他在这里，我相信我真会把他杀死。我叹息，我深深地喘气。有很长的时间我说不出话来。我的脖子红了，前额的青筋暴露；我吃惊地瞪着眼睛，好像一只虾子。最后，几句咒骂到底冲出来了。它们出来得正是时候！再晚一点，我就要闷死了……塞子一拔掉，天呀！我可要骂个痛快。十分钟接连不断，我连气也不换，用所有天神的名义来咒骂，来吐出我的愤恨：

“啊！狗东西，”我叫道，“难道我把这些漂亮的小宝贝带到你的狗窝里来，是让你折磨，摧残，蹂躏，污损，在上面撒尿的吗？哎呀！我亲爱的小宝贝，你们是在欢乐中诞生的，我指望你们做我的继承人，我把你们造得多么健康，强壮，肥胖，四肢齐全，什么也不缺少，你们是用千年的老树造成的，但是现在你们成了什么模样，断手，跛脚，上上下下，前前后后，左左右右，从头到脚，从脚到头，满身的刀伤比一伙残兵败卒还多！难道我是这些残废人的父亲！……伟大的上帝，请你满足我的要求，给我这点恩惠（也许我的祈祷是多余的），不要让我死后上天堂，让我下地狱去，我要待在恶魔烧烤罪人灵魂的铁叉子旁边，亲手把铁叉穿过这个凶手的肛门，把他在火上翻过来，转过去！”

我正说到这里，那时，一个我认识的老仆人昂多希来请我停止我的怒号……尽管他一面把我推到门口，这个好人还设法安慰我：

“你怎么可能，”他说，“为了几块木头，气得这个样子！要是你像我们一样，不得不和这个疯子生活在一起，那怎么办呢？让他拿买来的木板消愁解闷（这是他的权利），不比叫你我这样的好基督徒遭殃要好得多吗？”

“唉！”我回嘴说，“让他拿棍子打你有什么关系！你以为我为了我手指赋予生命的任何一块木头，不宁愿被人打屁股吗？人算不了什么；只有作品是神圣的。扼杀了理想的人才是最恶的凶手！……”

我还要说下去，并且还是这样口若悬河；但是我看我的听众却什么也没明白，而在昂多希眼里，我几乎是和他的主人一样疯了。这时，我已经走到门口，但还转过身去，最后一次看看这个杀场的全景，忽然，一想到这些事情的荒谬，想到我可怜的没鼻子的神像和他们的屠杀者，想到用呆若木鸡的眼神怜悯我的昂多希，还想到我自己这个大傻瓜，正在糟蹋口水，唉声叹气，对牛弹琴，这些事情的荒谬性闪过我的脑子……呼呼……好像一支火箭，使我立刻忘了愤怒和痛苦；我对着茫然不知所措的昂多希哈哈大笑，并且走了。

我又上了路，口里说道：

“这一回，我只好进坟墓了。他们把我的一切都拿走了。我只剩下了一副臭皮囊……对的，但是，天呀，还剩下了臭皮囊里面的东西。好像围城的人威胁被围的人，如果他不投降，就要杀死他的子女，而被围的人却回答说：‘随你的便！我这里还有制造儿女的工具呢。’我也有我的工具，天呀！他们还没拿走，他们也拿不走……世界是一片荒凉的土地，我们艺术家在这里或是那里种下了一些麦田。地上的和天上的牲畜都要来吃它，咬它，踩它。他们不能创造，只会杀害。啃吧，破坏吧，畜生，用脚作践我的麦子吧，我会再种一些。麦穗熟了，麦穗落了，谁来收获和我有什么关系？在大地的肚子里还酝酿着新的种子呢。我只管未来，不管过去。总有一天，我的力量消尽了，我没有了眼睛和肥大的鼻子，没有了鼻孔下面装酒的咽喉和口腔里蠕动的舌头，没有了胳膊、灵巧的手和充沛的精力，当我非常老了，血气衰退，神志昏聩……那一天，我的泼泥翁，那就是我不在人世了。得了，不要忧虑！你能够想象有一个没有感觉的泼泥翁，一个不再创造的泼泥翁，一个不再嬉笑，不再用四个铁蹄同时奔驰的泼泥翁吗？不能，除非是我脱了裤子入了土。那时你们可以烧掉我的衣物。我的破衣烂裤都任你们摆布……”

说到这里，我又向着克拉默西走去。当我走到山坡上，正一面打肿了脸充胖子，一面耍着棍子（说真的，我觉得已经得到安慰了），忽然看见迎面来了一个金发的小个子，一面跑着一面哭，那是我的小学徒，名叫罗宾纳，也简称宾纳。这是一个十三岁的小顽童，在学习的时候，他对飞过的苍蝇比对功课还更注意，在工场外面比在里面的时候还多，他常去外面打水漂，或者偷瞅过路姑娘的小腿。我一天总要打他二十个耳光。但是他又灵活得像一只猴子，非常狡猾；他的手指头也和他一样伶俐，都是些好工匠；而不管怎么样，我还是喜欢他永远张开的小嘴，尖尖的老鼠牙齿，瘦小的脸颊，机灵的眼睛和翘起的鼻子。他自己也知道，这个小坏蛋！我徒然举起拳头，假装要大发雷霆：他却看见雷神眼角上的微笑。所以我打他之后，他总是摇摇身子，安稳得像头笨驴，过后还是一样调皮捣乱。这真是一个十足的小顽皮。

因此不由得我不大吃一惊，看见他居然像只水池里的蝌蚪一样，大颗的眼泪一滴一滴地从眼睛里和鼻子里流下来。他突然一下扑到我身上，抱住我的身子，用眼泪洗着我的腰身，并且号啕大哭起来。我一点也不明白，就说：

“呃！怎么啦？你出了什么事呀？放开我好吗？就是要拥抱，死家伙！……也该先擤擤鼻子呀。”

他不但不停，反而抱得更紧，好像从树上溜下来，一直溜到我的膝下，坐在地上，哭得更加厉害。我开始着急了：

“得了，我的好孩子！站起来吧！什么事呀？”

我抓住他的胳膊，把他拉起来……啊哟！……我这才看见他一只手上裹着被血玷污的破布条，衣服破破烂烂，连眉毛都烧了。我就说（我已经忘记了烧房子的事）：

“小坏蛋，你又做了傻事了？”

他叹口气：

“啊！老板，我真难过！”

我要他坐在斜坡上，坐在我旁边。我说：

“你说吧！”

他叫道：

“一切都烧掉了！”

他又泪如雨下。那时我才明白，他这样伤心都是为了我，都是为了这场大火；而我也说不出他这样伤心使我感到多么欣慰。

“可怜的孩子，”我说，“你就是为了这事痛哭吗？”

他接着说（他以为我没有明白）：

“工场烧掉了！”

“是呀，这已经是陈旧的消息了；我知道你要说的新闻！一个钟头之内，人家已经对着我的耳朵吹喇叭似的说过十遍了。你有什么办法呢？真是倒霉！”

他瞧着我，安静点了。不过他还是很难过。

“你真舍不得你那个笼子？你这只八哥不是只想设法溜出去吗？得了，”我说，“我疑心你这个小滑头恐怕也和别人一起围着火跳过舞呢。”

（其实我一点也不那么想。）

他显得很气愤的样子：

“没有，”他叫道，“没有！我和他们打过架。为了救火，老板，凡是我们做得到的，我们都做过了；但是我们只有两个人。而卡尼亚病得厉害（这是我另外一个学徒），虽然他烧得发抖，也从床上跳了下来，挡住大门。不过谁挡得住这伙强盗！我们被他们推翻，撞倒，压坏，滚来滚去。我们拼命拳打脚踢也没有用：他们从我们身上走过去，好像开了水闸的洪流。卡尼亚爬起来追他们：几乎被他们打死。我呢，在他们打架的时候，我悄悄地溜到着了火的工场……好上帝，多么大的火！只一下，全都烧起来了，这就好像一个火把吐出了舌头：白的、红的、叫啸的，同时冲着你的鼻子喷出火星和黑烟。我哭着，咳嗽着，身上开始发烧，我对自己说：‘宾纳，你快要变成烤香肠了！’……那可糟糕，等着瞧吧！嗨！我冲过去，好像在过火神节，我跳起来，短裤烧着了，头发烤焦了。我摔在一堆噼噼啪啪响的碎木片上面。我也噼噼啪啪，屁滚尿流，我再跳起来，脚碰坏了，我又倒下，头撞在工作台上。我昏了过去。还好时间不算太久。我听见周围火在呼号，而这些野蛮人却在外面跳舞，跳舞。我试着要站起来，又倒了下去，我已经受伤了；我弓着腰，四肢伏在地上，忽然看见十步之外，你雕刻的小小的圣玛德琳，只有头发遮住她赤裸裸的身体，肥肥胖胖，可亲可爱，火舌已经舐到她身上了。我忙叫道：‘住手！’我跑过去，把她拿起，用手扑灭她美丽的小脚上的火焰，把她紧紧地抱在怀里；说实话，我也不知道，我也不知道干了些什么；我吻她，我哭着说：‘我的宝贝，我抱住你了，我抱住你了，不要害怕，你有了我，一定不会烧掉，我敢担保！而你呢，你也帮帮我吧！玛德龙[6]，我们一起逃命……’我们一点时间也不能够错过……砰！……天花板摔下来了！不可能再走原路出去。我们离朝河开的圆天窗很近；我一拳打破了玻璃窗，我们就像跳火圈似的钻了出去：窗口刚好穿得过我们两个的背脊。我滚了下去，倒栽进了渤洪河底。侥幸河底距离河面很近；因为河水又油又污，里面满是泥泞，玛德琳摔下去头上连包都没有起。我可没有那么幸运：我没有放松玛德琳，陷在泥里挣扎，嘴巴对着河底；虽然我不愿意，也得大吃大喝一气。最后，我到底出来了；闲话不必多说，瞧我们两个都在这里！老板，请你原谅我不顶事。”

于是，他虔诚地打开他的包裹，从一件卷着的上衣里拿出玛德琳来，她天真而媚人的眼睛在微笑，同时露出了她烧焦的小脚。那时我是如此感动（我老婆的死，格洛蒂的病，房子的烧毁和作品的破坏都没有使我如此），我哭了。

当我拥抱玛德琳和罗宾纳的时候，我想起了另外一个学徒，我就问：

“卡尼亚呢？”

罗宾纳回答说：

“他已经伤心死了。”

我跪在路上，吻着土地，说：

“谢谢，我的孩子。”

我瞧着用受伤的胳膊紧抱着雕像的孩子，指着他对天说：

“这是我最美的作品：我雕塑的灵魂。他们抢不走的。你们把木头烧掉吧！灵魂还是我的。”

* * *

[1] 克雷聚斯，前561—前546年吕底亚的国王，非常富有。

[2] 让诺，喜剧中糊涂人物的典型，形容憔悴，衣衫褴褛。