西塞罗说哲学不是别的，只是准备死。这大概是因为潜究和沉思往往把我们的灵魂引到外面，使它离开躯壳活动，那就等于死的练习或类似死。或者因为世界上一切理性及智慧无非凑合在这一点上，教我们不怕死。真的，理性如果不是嘲讽我们，便是单以我们的快乐为目的，总之它的工作不外乎要我们得到安乐和自在地活着，正如《圣经》所说那样。世界上一切意见尽在此：快乐是我们的目的，虽然方法各有不同。否则，它们一出现便会被人赶走，因为谁肯听信那把痛苦与悲哀当作我们的目标的人呢？

对于这点，各派哲学家的分歧只是字面之争。“让我们跳过这些精微的琐屑罢。”（塞内卡）这刚愎及吵闹实在和一个这么高贵的职业有几分配不上。无论一个人想扮演什么角色，他总要把自己的本色掺进去。无论他们怎样说，我们的最终目的，即使在道德亦是快乐。我常常喜欢用这个字，他们觉得最逆耳，震荡着他们的耳鼓。如果它含有极端的欢快或超常的欣悦的意义，那它借重于道德的助力比什么都多。这快乐，正因为更康健、更强劲、更粗壮、更男性，因而更切实地畅适。我们应该称道德为快乐，因为这个叫法比较温柔、敦厚、自然得多，而不是我们现在用以称呼它的“力行”。至于其他一种比较低下的快乐——如果它当得起这美名——实在由于竞争而非由于权利，我觉得比起道德，它没有那么能够超脱一切拂意和烦扰。除了它的滋味比较短暂和微弱而外，它有它的不眠、禁食、劳苦和血汗，尤其是它那尖锐的欲望层出不穷，跟着来的又是那重浊的饱饫，真是差不多等于修行。

我们会大错特错，倘若我们把这种种不方便当作调剂美味的辛辣和配菜，如自然界中性质相反的事物往往互相激励那样。或者倘若我们说道德亦一样受这种种的结果和困难所淹没，以至于冷酷不可亲近。殊不知就道德而言，和逸乐比对起来，这种种更能超拔、磨砺以及增进道德给我们的神圣完美的快乐。那些把它的代价和效果放到天平去称的人，那些不知道它的妙处和用途的人，实在不配认识它。有人教我们说，追寻快乐如何艰苦，享用如何舒适，他们的用意究竟何在，还不是说快乐永远是苦事？因为人类曾经以任何方法达到过快乐的享受吗？最贤德的人亦不过以企慕及接近而自足，却并未到手。可是他们错了，因为我们所认识的各种快乐，单是追求的自身便够适意。追求本身散发出被追求目标的香味，因为那是结果的一大部分，而且同一质地。在道德里照耀的福乐，充满了它的通衢与小巷，直至那最初的进口和最偏的边界。

而道德赐给我们的最大祝福便是轻视死。这方法使我们的生命得到一种温柔的清静，使我们感到它的甘美与纯洁的滋味，没有这一点，其他一切快乐全熄灭。所以一切学派皆辐辏和契合到这一点上。虽然异口同声教我们怎样蔑视痛苦、贫穷，以及其他人类生命所容易感受的种种灾难，可是说得没有那么详尽周到，为的是这些苦难并非那么必然（有些人毕生不曾尝过贫穷的味儿，有些完全不知痛苦与疾病，譬如音乐家色诺菲路斯（xenophilus）就无病无痛地活足一百零六岁）。也因为万不得已的时候，如果我们愿意，死还可以截断一切别的不便，全部了结。至于死亡呢？却是不可避免的：

我们都被赶到同一的终点。

迟或早，我们的签从摇动的筒

跳出来，于是那无情的死船

便把我们渡到永久的冥间。（贺拉斯）

为了这个缘故，如果我们怕死亡，我们将时时刻刻感受那无从抚慰的烦恼，四面八方它都可以来。我们尽管频频左顾右盼如在一个可猜疑的地方，“像坦塔洛斯（tantale）[31]的巨石，它老是悬在我们的头上”（西塞罗）。我们的法庭把罪人送到犯罪的地方去受刑，在路上，任你把他们带去游览最宏丽的宫室，享他们以美味珍馐：

西西里的香肉

对于他们将淡然无味，

琴声与鸟歌

也不能再催他们酣睡。（贺拉斯）

你以为他们能受用么？他们旅程的最终目的地，不断地摆在眼前，能够不使他们觉得这种种娱乐变味和臭腐么？

他一壁倾听，一壁趱程，

一步步细量他的光阴，

他的生命将与路途同尽：

这未来的厄运捣碎他的心。（克劳狄安claudien）

死是我们旅程的终点，是我们目标的必然对象，如果它使我们害怕，我们能够走动一步而不致发烧吗？俗人的救治法便是不去想它。但是这种粗劣的盲目，究竟从什么鲁莽的愚笨产生呢？他们得要把缰辔加在他们的骡尾上才好：

他的头向前，他却想往后走。（卢克莱修）

无怪乎他们往往跌入陷阱了。你只要一提到死字，一般人便惊恐失色，赶紧在胸前划十字架，和提起魔鬼一样。又因为遗嘱里不能不提到死字，在医生未宣告最后的判词以前，你别想他们肯动手。于是只有上帝知道，当他们呻吟于痛苦与恐怖之间，用多么清明的判断力来调制这遗嘱！

因为这字的缀音震荡他们的耳鼓太厉害，又因为它的腔调似乎不祥，罗马人学会了把它调和或展为俪词。他们用“他不活了，他活过了”来替代“他死了”。只要是活，那怕是过去了的，也便足以自慰。我们在“先师约翰”这一类的套语里亦借用同样的见解。

或者正如俗语所谓“期限值金钱”吧。我生于一千五百三十三年二月末日，根据现在的历数[32]，每年从正月起。恰好十五天前我度过三十九。我至少还要再活上此数，预先为这么遥远的事操心，岂不是大愚？但是，怎么！老与少抛弃这生命的情景都是一样的。没有谁离开它时不正如他刚才走进去一样。何况无论怎样老朽，只要一天有玛土撒拉（mathusalem）的榜样在眼前，没有谁不以为他的生命册上还有二十年？而且，可怜的愚夫，谁给你的生命定一个期限呢？根据医生的计算么？不如看看事实与经验吧。依照事物的常轨，你久已由非常的恩惠而一直活下来了。你已经超过了生命的普通期限了。既然如此，试算一算你相识的人中，未到你的年纪就死去的，比那达到此数才死的多了多少。又试把那些立功成名的人列为一表，我敢打赌，三十五岁以下死的占多数。以基督凡身作例子当然是虔敬而且合理了，而基督的寿命终于三十三年。那最伟大的人，干脆只是人，亚历山大，亦死于此数。

死袭击我们的方式何止一端？

没有凡夫能够预防

那时刻可临的灾殃。（贺拉斯）

姑且不提寒热症及胸膜炎，谁能想到一个布列塔尼公爵会被人压毙，像那个当我的同乡克里芒教皇（clement v）进入里昂时被挤死的公爵[33]呢？你不曾看见我们一位国王[34]游戏时被人杀死么？他的一个祖先[35]不是给猪撞死么？埃斯库罗斯（eschyle）徒然站在空旷地，以避免那预言他要死于危檐之下的恐吓，看他竟因此被那从飞在空中的鹰爪掉下来的龟壳殛毙！另一个死于葡萄核[36]；一个皇帝梳头的时候因抓伤而死；雷比达（emily lepidus）因为脚触着门槛而死；奥菲狄乌（aufidius）进议会时撞门而死；在女人的股间断气的有民政官哥尔尼里·加路（cornelius gallus），有罗马的卫队长梯支连（tigillinus），有贡沙格的儿子卢多韦（ludovic）和曼都尔（mantoue）的侯爵。而更坏的榜样，有柏拉图哲学的信徒斯彪西波（speusippe）和我们的一个教皇[37]。那可怜的法官卑比乌（bebius）刚才判给一个犯人再活八天的期限，他随即被捕，自己的生命期限已完了！医士加以乌·朱利乌（caius julius）正在以油涂抹一个病人的眼，死已把他自己的眼给闭上了！如果要把我自己也算进去的话，那么，我的一位兄弟[38]，圣马尔丁队长，二十三岁时已经建了不少的功勋，有一天打绒球，给一个球打中右耳上方，既无伤痕亦无瘀迹，他不坐下，亦不休憩，可是五六个钟点以后，他竟为了这一打击而中风死去。这些如此平凡的例子频频在我们眼前经过，我们怎么能够放下死的念头，而且不时时刻刻想象它抓住我们的咽喉呢？

或者你会说，只要我们不遭苦恼，何必理它怎样来的？我也是这样想法：无论什么方法可以用来抵抗打击，即使是躲在牛皮之下，我也不会轻视的。因为只要我能够安安乐乐度过一生就够了，我选取那最利于我的游戏，无论你觉得它怎样不显赫和不像样。

我宁可貌似痴愚，

只要我的谬误

使我欢乐或陶醉；

也不愿为贤为智

而忧愁悲凄。（贺拉斯）

可是想这样达到目的实在是痴愚。他们去，他们来，他们跑，他们跳，对于死则全不提及。这自然很好。不过当死亡来的时候，或光临他自己，或光临妻子、儿女和朋友，出其不意，攻其无备，他们又怎样的哀痛绝望，捶胸顿足呢！你可曾见过如此沮丧，如此改变，如此昏乱的么？我们宜及早预防，至于那种牲畜对死的浑噩，纵使寄居在一个清醒的人的头里（这自然是完全不可能），要我们付出的价钱未免太昂了。如果是可以避免的敌人，我劝人借用怯懦的武器。无奈死是不可避免的，无论你是亡命的懦夫还是勇士，它一样要捉到你。

死带着同样轻捷的脚步

去追逐亡命之徒，

亦不爱惜他们的腰和背——

那抱头鼠窜的懦夫。（贺拉斯）

既然又没有什么坚固的甲铠可以保护你，

任你怎样周密地戴钢与披铜，

死亦将从你的盔里把头颅拔去。

（普罗佩提乌斯properce）

让我们学习站稳马步去抵抗它，和它奋斗吧！而且，为要先减除它对于我们的最大的优势，让我们取那与常人相反的途径吧！让我们除掉它那怪异的面孔，常常和他亲近及熟识，心目中有它比什么都多吧！让我们时时刻刻把死的各种形式摆在我们的想象面前吧！或在马匹的巅蹶，或在瓦片的倾坠，或在一颗针最轻微的戳刺，让我们立刻反省：“好！即使是死又怎样呢？”于是挺直我们的身子，绷紧张我们的筋肉吧！在喜庆与盛宴中，让我们翻来复去地高唱这句和歌，以提醒我们的景况，让我们不要任欢乐冲没我们，以致忘记了我们的欢乐往往只是死的目标，常常受它的威胁。埃及人就这样做：他们在宴会中，在热闹达到最高点的当儿，忽命把一具解剖的尸体抬进来，对宾客作一种警告。

每天都想象这是你最后的一天，

你不盼望的明天将越显得可欢恋。（贺拉斯）

死说不定在什么地方等候我们，让我们到处都等候它吧。预见死即预见自由。谁学会怎样去死，谁便忘记怎样去做奴隶。认识死的方法可以解除我们一切奴役与束缚。对于那彻悟了丧失生命并不是灾害的人，生命便没有什么灾害。那可怜的马其顿王被保罗·埃密利（paul émile）所俘虏，遣使去哀求不要在凯旋班师的行旅中把他带去。保罗·埃密利答道：“让他对自己哀求吧。”

真的，无论什么东西，如果自然不稍加援助，手段与技巧很难进展。我天性并非忧郁，只是好梦想。从没有什么东西比死更常常占据我的想象的，即使在我年龄最放荡的时候。

当我的韶年滚着它的娱乐的春天。（卡图卢斯）

在闺秀群中，或在嬉游的时候，许多人以为我的灵魂忙于消化某种妒忌或某种没有把握的希望。实际上我正沉思着，几天前某人骤然给热病和末日所袭击，当时他离开一个同样的盛筵归去，头脑亦和我的一般充满着空想、爱情和良辰，于是我想起我亦在同样危险的状况中。

时光一霎便流去了，

任你如何都叫不回来。（卢克莱修）

这思想并不比别的更能使我皱眉头。开首自然不能不受这些想象的戳刺。不过把它们在我们的头脑里翻来复去，终究会变得惯熟是无疑的。要不然像我这样的人就会永远在恐怖与狂惑中，因为再没有人比我更不信任生命，没有人比我把它看得更短促的。我一向（除了极少数的间歇）享受的强壮健康既不能延长我的希望，疾病亦不能截短我的希望。我时刻都以为是我最后的一刻，这就是我的无间歇的和歌：“改天可以发生的事，今天就可以发生。”真的，机会和危险并不把我们和末日拉近多少。如果我们想想，除了这个意外，还有几千万的意外悬在我们的头上，且别提那些恐吓得我们最厉害的灾祸，我们发现无论是健康或发烧，在海上或在屋里，在和平或在战争中，死亡都是一样地接近我们，“没有谁比谁柔脆，也没有谁能够确定他的明天。”（塞内卡）

要完成我未死前应做的事，即使是一个钟头的工作，最悠长的光阴我也觉得太短。前几天有人翻出我的日记，找到一张记载我死后所想完成的事。我把实情告诉他：那时我离家大约一里路，身体强壮而健全，就在那个地方急忙写下来，为的是我不能担保可以安然到家。我这个人总是不断地孵育自己的思想，然后把它们藏到心里。我差不多时刻都将我所做得到的收拾停当。死的意外莅临便不能教给我什么新鲜的东西。

我们要在我们能力范围内穿着靴儿准备趱程，我们尤其要留神身后除了自己，与任何人都无涉。

不终朝的蜉蝣，

何必孜孜图谋？（贺拉斯）

因为用不着再添上什么我们也够忙的了。有人哀悼叹，并不是因为他要死，却因为死打断他那美好的胜利前程。另一个因为女儿未嫁，或未把儿子教育安排妥当之前便要离开。这个惋惜他要失去妻子相伴，那个他儿子的偎傍，他们把这些当作人生的主要乐趣。

我目前在这样的一个境地，多谢上帝，无论他什么时候高兴，我都可以离开，没有丝毫的怨艾，除了为生命，假如丧失生命的预期偶然压抑我的话。我四处都分清，我对人人，除了自己，通通预先告辞了一半。从来没有人准备抛弃这世界和斩断一切关系，比起我所计划履行的更充分，更坚决。最死的死是最健全的死。

“哀哉哀哉！”他们说，“一刻的舛运

便剥夺了我毕生聚敛的宝财。”（卢克莱修）

建筑家说：

工程中断了，高耸入云的筑台

空留下来无人理会。（维吉尔）

一个人不应该计划那太长远的事业，或者最低限度不要带太操切的心意去盼望它完成。我们生来是为要做事：

愿死在我工作当中莅临。（奥维德）

我赞成我们应该尽力去把生命的功能延长，并且希望死在我种菜的当儿找着我，不过我要对它漠不关心，尤其是对我的菜园地之完成与否漠不关心。我亲眼看见一个人死，在弥留之际，哀叹命运把他正在着手的历史的线，在叙及我们的第十五或第十六个王处剪断。

他们还接着说，“这种种惋惜

并不随着我们去。”（卢克莱修）

我们必要戒绝这些粗鄙而且有害的脾气。正如把墓园设在教堂的附近和城市最热闹的区域，以便像里库尔戈斯（lycurgue）所说的，使一般民众妇女及孺子习惯了，不至于见死人而大惊小怪。而这些骷髅、坟墓和丧殡不断的场面，亦可以提醒自己的景况：

这是古代的风气：用武士的决斗，

来助宾客们的酒兴；

他们拳脚交加，利刃相接，

不惜血肉飞溅在杯盘上。

（伊塔利库斯silius italicus）

又如埃及人在盛宴后，命一个人把一幅死的大像陈列于座众之前，并喊道：“饮酒和欢乐吧，因为你死时就是这样。”同样，我不独常把死放在心上，并且放在唇上。而且再没有什么消息比人死时的状况，叫我更愿意听了：他们断气时的言语若何，面目若何，神情若何。读历史时我亦最留意这一点。我的书填满了这些例子，由此可知我对于这题材有特殊的嗜好。如果我是做书的人，我会将种种的死记录一册，并且加以评语。教人怎样死，即教人怎样活。第凯尔库斯（dicearchus）有部书的名称是这样，可目的不同，用途亦不如是之大。

有人会对我说：现实超过想象这么远，即最精的剑术，一到了这点，亦要告失败。让他们说吧，先事绸缪给我们很大的益处是无可置疑的。而且，难道能够无畏怯亦不悚栗地走到那里不算一回事吗？岂止：自然亦帮我们的忙，给我们勇气。如果死是剧烈而且短促的，我们没有工夫怕它。如若不然呢，我发觉疾病渐渐侵害的时候，我对于生命自然而然地产生种种轻蔑。我觉得要下定消化这死的决心，健全的时候比病中更难。我对于生命的种种享受不如从前那么强烈地留恋，为的是我开始感不到它们的兴味与乐趣。我看死亦远不如从前那么可怕。这使我希望，当我离前者越远，离后者越近，更容易接受它们的替换。正如我曾经屡次体验恺撒所说的：事物在远处往往比在近处显得更大。同样，我发见我健康时比害病时更怕病。我所享受的欢乐、力量与愉快，使我觉得另一种境界与现状竟相差这么远，于是我由想象把那些痛楚扩大了一半，揣度它们在我肩上比所感到的更沉重。我希望对于死亦一样。

让我们通过身受的普通的变迁和衰败，看看自然怎样不让我们看到自己的亏损和朽腐。老头子过去的生命和青春的精力，所剩有几呢？

唉，老人的生之欢乐是多么有限！

（马思米安maximianus）

恺撒的一个残废的卫士在街上求他批准自己去死，他望着那卫士衰朽的形状，诙谐地答道：“你以为你还在生么？”如果我们骤然掉到这种景况里，我不相信我们经得起这么大的变迁。可是，由自然的手引着我们沿着这柔和的几乎不知不觉的斜坡下去，她把我们慢慢地，一步一步地引入这不幸的境界，使我们与它熟习，于是当韶年在我们里面死去时，我们并不感到任何摇撼。其实在事理上，比那为苟延残喘的生命整个的死，比那老年的死，这青春的死更加难受，为的是从“苦生”跳到“无生”，实在没有从舒畅繁茂的生跳到忧愁痛苦的生那么艰难。

伛偻的身躯没有那么大的力量去背重负，灵魂亦然。必须把它高举和挺直，以抵抗这仇敌的压迫。因为，既然灵魂一天受死的威吓便一天不能安定，如果它一旦得到稳定，便可以自夸（一件差不多超出人力的事），无论什么苦恼、不宁、恐怖，以至最轻微的烦扰，都不能在它里面居留了。

暴君的怒目

不能动摇他灵魂的坚定；

波涛汹涌的海神，

或天帝霹雳的巨手，

亦皆枉然。（贺拉斯）

灵魂变成热情与欲望的主人，变成窘乏、羞辱、贫穷以及其他命运的灾祸的主人。让我们当中的能者夺取这优胜吧：这是真正而且至高的自由，得了它我们可以藐视威迫与强权，嘲弄牢狱与铁链：

“我将拴你的脚，拴你的手，

让残酷的狱卒把你看守。”

“一位神明可以把我解救，

当我想得到自由的时候。”

我知道他指的是那赫赫的无常，

因为死是万事万物的收场。（贺拉斯）

我们的宗教没有比轻视生命更稳固的人性础石了。不独理智邀我们这样做，因为，我们为什么怕丢掉一件事后无从惋惜的东西呢？而且，既然我们受各种式样的死的恫吓，一一畏惧它们，不比忍受其中的一种更难受么？

既然是不可避免的，什么时候来临究竟有什么关系？一个人报告给苏格拉底，说那三十僭主已经把他定死刑了。“大自然却定他们的死刑。”他答道。

为了超度到一个脱离一切烦恼的境界而烦恼，这是多么愚蠢的事！正如生把万物的生带给我们，死亦将带给我们万物的死。所以哀哭我们百年后将不存在，正和哀哭我们百年前不曾存在一样痴愚。死是另一种生的起源。走进这生命于我们是这么艰苦的事，我们从前就是这样哭着进来的，就是这样脱掉我们旧时的形体进来的。

仅一度显现的事没有什么可忧伤的。为这么短促的顷刻怀这么长期的畏惧是否合理呢？死把长寿与短命合为一体。因为长短和那已经不存在的东西毫无关系。亚里士多德说伊班尼（hypanis）河边有些只活一天的微小生物。早上八点钟死是夭折，晚上五点钟死却算寿终了。在这区区的刹那间论祸福，我们谁不觉得可笑呢？我们寿命之修短，如果拿来与永恒比较，或者与河狱，星辰，树木甚至有些禽兽的寿命比较，其可笑的程度亦不减于此。

但是大自然逼我们去。她说：“离开这世界吧，正和你来时一样。你由死入生的过程，无畏惧亦无忧虑的，再由生入死走一遍吧。你的死是宇宙秩序中的一段，是世界生命中的一段。”

众生互相传递着生命，

正如赛跑的人一般

互相传递生命的火把。（卢克莱修）

我为什么要为你改换这事物的美好的本性呢？死是你出生的条件，是你的一部分：逃避死便是逃避自己。你所享受的这形体属于生，亦同样属于死。你初生那一天引你向死的路趱程，不减于向生的路：

我们生的时候便开始我们的死。（塞内卡）

生，即是死的开始；最先的一刻

早把我们生命的最后一刻安排。（马尼里乌斯）

你活着的每一天都从生命盗取，你消耗生命。你生命的无间歇的工作便是建造死。你在生的时候便已在死。因为你不在生的时候，已是在死的后面。或者，如果你喜欢这样的话，那么你在生之后才死。可是你在生的时候，你在等死。而死触动等死的人，比触动死者实在更厉害、更锋锐、更切要。

如果已从生命获得利益，你的大愿已偿了，

心满意足地走吧。

为什么不离开这生命

像酒酣的宾客离店呢？（卢克莱修）

如果你不会享受，如果生命于你是无用的，你丧失它又有什么关系呢？你还要它何为呢？

为什么苦苦要延长

那终有一天要匆促地收场

和徒然浪费的时光？（卢克莱修）

生命自身本无所谓善恶，而是照你的意思安排善与恶的位置。如果你活了一天，你已经见尽一切了。每日就等于其余的日子。没有别的光明，也没有别的黑夜。这太阳，这月亮，这万千星斗，这运行的秩序，正是你的祖宗所享受的，而且也将惠及你的后裔：

我们祖先所见的是这样；

后裔所见的亦将是这样。（马尼里乌斯）

而且，万一不得已的时候，我的喜剧各幕的分配和变化已在一年内演完。如果你留心我的四季的运转，它们已包含了世界的幼、少、壮、老。它已演尽它的本色，更没有别的法宝，除了再来一遍，而且将永远是这样。

我们永远关在一个圈内，

永远在一个圈内打转。（卢克莱修）

流年周而复始，

终古循环不已。（维吉尔）

我并没有意思要为你创造新的把戏：

我不能再发明什么，

想象什么来讨你欢喜。

万象皆终古如斯。（卢克莱修）

让位给别人吧，正如别人曾经让位给你。平等便是公道的第一步。既然人人都被包括在内，谁能埋怨被包括在内呢？而且，任你活多少时候，你总不能截短属于死的时光的分寸，只有白费工夫。你在这战战兢兢的境界中有多少时候，与你死在襁褓里无异：

所以，人啊，尽管活着吧，

任你活满了多少世纪，

永恒的死仍将期待着你。（卢克莱修）

可是我将这样安置你使你没有怨艾，

你可不知道真死的时候，

再没有第二个你

活活地站在你左右

哀悼恸哭你躺着的尸首？（卢克莱修）

你亦不会再企望你曾经那么惋惜的生命，

于是再无人悬念生命和自身……

于是我们不再有惋惜和悔恨。（卢克莱修）

死比较空虚还没有那么可怕，如果有比空虚更空虚的东西。

所以死对于我们还要少，

如果比起空虚还可以少。（卢克莱修）

无论生或死都与你无涉：生，因为你还在；死，因为你已经不在了。

没有人在他的时辰未到之前死去。你所留下来的时间，与你未生前的时间一样不属于你，而且亦与你毫无关系，

回头看看吧：

我们未出世前的世世代代

与我们果何有哉？（卢克莱修）

你的生命尽处，死亦尽在那里。生命的用途并不在长短而在乎怎样利用它。许多人活很少日子，却活了很长久。趁你在的时候留意吧。你活得够与否，全在你的意志，而不在于年龄。你以为永远不能达到你时刻向那里行进的目的地么？没有一条路没有尽头的。如果旅伴可以安慰你，全世界可不跟你走同样的路么？

万物，当你死后，将随着你来。（卢克莱修）

一切可不和你共舞着同样的舞蹈么？有不与你偕老的东西么？千万个人，千万只兽，千万种类别的生物，都在你死的那一刹那死去：

没有夜跟着昼，没有晨跟着夜，

不听见夹杂着新生的婴孩的哭声，

那伴着死亡与黑暗的哀号与呻吟。（卢克莱修）

为什么要退缩呢，如果你不能往后退？你已经见过不少的人死去更好，藉以逃避浩大的苦难了。死去更不如的，你曾经见过么？贬责一件在自己身上、在他人身上你都不曾经验过的东西，岂非头脑太简单？为什么你要埋怨我和命运呢？是你统治我们还是我们统治你呢？即使你的寿数未尽，你的生命已完整。一个矮小的人也是整个的人，与高大的无异。寿命和人都不是可以用尺量度的。

喀戎（chiron）听见时间之神，他的父亲萨图努斯，亲自告诉他永生的情形之后，拒绝了永生。真的，试想一下，比起我给予的生命，永生对于一个人是多么痛苦及难受。如果你不会死，你将永久咒骂我剥夺你这个权利。我特意把多少苦味掺进死去，以免你见它方便，太急切太热烈地拥抱它。为要使你居留在这既不避生，亦不再避死的中庸的境界里，（这是我所求于你的），我把两者都调剂于苦与甜之间。

我曾经启迪泰勒斯，你们的第一个贤哲，说生与死通通没有关系，这使他很聪明地回答那问他为什么不死的人道：“因为那没有关系。”

地、水、风、火以及我这大厦的其他分子，既不是你的生的工具，也不是你的死的工具。为什么你害怕你的末日呢？它并不比其他日子特别催促你死。并不是最后一步招致倦怠，只是把它显露出来罢了。天天都望死走去，最后一天安抵那里。

这些都是我们大自然母亲给我们的好教训。

我常常想：为什么打仗的时候，无论在自己或在别人的身上，死的面目远不如在家里那么可怕，否则那就会变成一旅医生或哭鼻子的军队了。而且，既然死永远是一样的，为什么在乡村或卑贱的人家，比较其他景况好一些的总平静得多。我确实相信，这惨淡的面孔，这阴森怖人的殡仪，我们用以包围死的，恐吓我们实在比死的本身还多。一种新的生活方式，母亲们、妇女们和孺子们的号啕，致祭的亲朋的惊愕而昏迷的面孔，惨淡而哭肿了眼皮的奴仆，黑漆漆的房子，摇摇不定的烛光，以及拥塞在枕边的医生和牧师，总而言之，包围着我们的全是阴森与恐怖。我们实在早已被埋葬了！小孩子连看见戴面具的朋友也要恐慌起来，我们亦如是。我们要把物和人的面具通通拿下来，除掉之后，我们见到的死，将与前几天某一个奴仆或婢女毫无惧色接受的死十足一样。令人没有时间准备这种种殡仪的死有福了！

原著第一卷第二十章