但是，呀！谁敢，当生命的末日来临，

或死和丧礼把我们的荣名定谳，

谁敢称谁幸运？（奥维德）

每个学童都知道这个关于克洛伊索斯（crésus）王的故事：他被居鲁士二世俘虏和判处死刑。临刑的时候，他喊道：“啊，梭伦（solon），梭伦！”居鲁士二世听到这话，究诘他什么意思。他解释道，他不幸而证实了从前梭伦给他的警告：一个人，无论命运怎样笑颜相向，非等到生命的末日过去不能称为幸福。为的是人事变幻无常，只要轻轻一动，便可以面目全非，前后迥异。所以阿格西劳斯二世（agesilas 2）回答那些欣羡波斯王那么年轻便大权在握的人道：“不错，但是普里阿摩斯（priam）在这样的年纪命运亦不恶。”我们可以看见马其顿的国王[27]，那伟大的亚历山大的后裔，变为罗马的木匠或书记官；西西里的僭主[28]变为科林斯的教师；一个统率大兵征服了半个世界的霸主[29]，变为埃及王的废物般的将校们的乞怜者，这便是那伟大的庞培付出的代价，只换取到延长五、六个月的生命！

我们父亲在生之日，洛多维科·斯福扎（ludovico sforza）是米兰的第十代公爵，曾经威震全意大利多时，最后囚死于罗克（loches）城，而且死前还要在狱中活十年，那才是他一生中最倒霉的日子。最美丽的皇后[30]，基督教中最伟大的国王的孀妇，可不是刚死于刽子手的刀下么？这样的例子何止千百个？因为，正如狂风暴雨怒殛我们的高楼的骄矜和傲岸，似乎上天亦有神灵嫉恶这下界的显赫：

唉！毫无怜恤的那冥冥的权威

把人事玩弄和摧毁，一样地踹碎

元老的赫赫的杖和凶暴的椎。（卢克莱修）

似乎命运有意窥伺我们生命的末日，把它积年累月建就的一旦推翻，以表示它的权威而使我们跟着拉比利乌斯叫道：

为什么我要多活这一天！

我们可以把梭伦的格言这样看法：他不过是一位哲学家，命运的宠辱于他本无所谓幸与不幸，显赫和权力亦不过是道德的偶然附属品，无足轻重。我猜想他瞩目必定较远，意思是指我们生命的幸福，既然要倚赖一个禀赋优良的心灵的知足与宁静，和一颗秩序井然的灵魂的坚决与镇定，不宜诉诸任何人，除非我们已经看见他表演最后的、也是最难的一幕。其余都有装腔作势的可能。或者这连篇累牍的哲理的名言也只是一副面具，或者厄运并不曾探触到我们的要害，因而让我们有保持我们那副宁静的面孔的工夫。但是在这最后一幕，死亡和我们同台，也就不能再有所掩饰，我们要说真话，要把坛底所有良好的及清白的通通摆出来。

于是至诚的声音从心底溅射出来；

面具卸了，真态毕露。（卢克莱修）

所以我们毕生的行为应该受我们最后这一口气的检验和点化，那是首要的日子，是其余的日子的审判官。正如一位古人说的，是审判我们一切过去时光的日子（塞内卡）。我把我研究的果实交给死亡去检验。那时候才清楚我的话从口出还是从心出。

我看见好些人由他们的死而获得终身的荣誉或臭名。西庇奥（scipio）是庞培的岳父，临死把毕生的恶名完全掩掉。人家问埃帕米农达三人中最看重那一位，卡布里亚斯（chabrias）、伊非克拉特（iphicrates）还是他，他答道：“要看我们死去才能决定。”真的，如果我们评价这个人不把他死时的光荣与伟大计算进去，必定把他的价值抹煞掉不少。

上帝照他的意旨作主，但与我同时代有三个人，我所认识的对于生命无论什么罪孽都是最卑鄙最可咒骂的人，他们皆得善终，而且事事都安排得极周到。

有许多死亡勇敢而且幸运。我曾经看见死亡把一个人的非常出色的进步线在最红的当儿剪断，他的末日是那么绚烂。据我的私见，死者的野心和勇敢再不能企求什么比这中断点更高的了。他用不着走路便达到他想到达的目的，比他所想望、所希冀的都更光荣、更显赫。由于他的凋落，他提前取得了他毕生所企求的权力与荣名。

我评判他人的生命时，常常体察他死时怎样举动。至于研究我自己生命的一个主要目的，便是希望我可得以善终，就是说，安然而且无声无息。

原著第一卷第十九章