1
写下这个是一种罪过。思考别人都不思考的词语，并把它们写在别人看不到的纸上，是一种罪过。这既低劣又邪恶。这仿佛是在一个人讲话，除了我们自己的耳朵，没有别人倾听。而我们深深知道，一个人行动或一个人思考是最为严重的违规。我们已经触犯了法律。法律说，除非“职业委员会”吩咐，否则人们便不能去写。愿我们得到宽宥！
但是，这并非我们唯一的罪过。我们犯下了更大的罪，而这罪行还没有名字。一旦被人发觉，不知等待我们的将是什么样的惩罚，因为在人们的记忆当中从未发生过如此这般的罪行，从而也没有适用于它的法律。
这里一片幽暗。蜡烛的火焰在空气中凝滞不动。除了我们在纸上的手，这条隧道里没有任何东西移动。我们单独待在地底下。一个人，这个词真是可怕。法律说，任何人、任何时候都不准一个人独处，因为这是最为严重的违规，也是一切邪恶的根源。不过，我们已经触犯了很多条法律。此时此刻，除了我们的一个身体，这里空无一物。只有两条腿在地上伸展，只有我们一个头的影子映在面前的墙上，看到这些实在奇怪。
四面墙壁都布满裂痕，上面无声地淌过细细的水流，暗黑如血，泛着光亮。蜡烛是我们从“清道夫之家”的食品储藏室里偷来的。一旦有人发觉，我们将被判处在“改造拘留宫殿”里关上十年。不过这并不重要。重要的是光很宝贵，当我们需要借助它来完成作为我们罪行的那项工作时，就不应该把它浪费在写字上。除了这项工作——我们的秘密，我们的邪恶，我们宝贵的工作，什么都不重要。然而，尽管如此，我们还是必须要写，因为——愿委员会怜悯我们！——我们希望能讲出来一次，哪怕除了我们自己的耳朵，再无他人倾听。
我们的名字是“平等7-2521”。所有人的左手腕上都戴着一只铁镯，上面写着他们的名字，而我们这只上面写的就是“平等7-2521”。我们今年二十一岁，身高有六英尺，这是一个负担，因为这里没多少人有六英尺高。教师们和领袖们曾经指着我们，皱起眉头说：“‘平等7-2521’，你们的骨头里带着邪恶，因为你们的身体长得超过了你们兄弟的身体。”可是我们改变不了我们的骨头，也改变不了我们的身体。
我们出生时受到了诅咒。这诅咒总是让我们产生一些禁止去想的想法，并且一直给我们一些人类不该去希望的希望。我们知道我们是邪恶的，但我们没有意志也没有能力去抵抗。我们知道我们是邪恶的，而且我们没有抵抗，这件事既让我们惊讶，也让我们偷偷地恐惧。
我们努力让自己跟我们的兄弟相像，因为所有人都必须彼此相像。在“世界委员会宫殿”入口上方的大理石上刻着一些话，一旦我们受到了诱惑，便会反复地对自己说：
我们是一个整体，我们合而为一。 没有人类，只有伟大的“我们”， 唯一，永久，不可分割。
我们反复地对自己说着这些话，但是它对我们毫无帮助。
这些话是很久之前刻上去的。字母的凹槽里和大理石的黄色条纹中都长满了绿色的霉菌，年代久远得已经无法历数。这些话是真理，因为它们写在“世界委员会宫殿”上，而“世界委员会”是代表所有真理的团体。从“伟大的复兴”之后，这些话便一直刻在那里。事实上，它们的历史可以追溯到比那更为久远的、没人记得的时代。
然而，我们永远不能提及“伟大的复兴”之前的那些时代，否则我们将被判处在“改造拘留宫殿”里关上三年。只有“无用者之家”的“老人们”会在夜里悄声谈论那些日子。他们悄声说着许多奇怪的事情：“不能提及的时代”里那高耸入云的大楼，没有马也能动的马车，以及没有火焰的光。但是那些时代都是邪恶的。当人们懂得了一个“伟大的真理”，那些时代便过去了。这个真理便是：所有人都是一个整体，除了全体的意志，没有其他意志。
所有人都善良而智慧。只有我们，“平等7-2521”，只有我们一个人带着诅咒出生。因为我们不像我们的兄弟。回首我们的一生，我们发现诅咒一直伴随着我们，并且将我们一步步地带向了最终的、最大的违规，也就是藏在地底下的罪行这一罪行。
我们记得“婴幼儿之家”。跟这座城市里所有同年出生的孩子们一起，我们在那里生活到了五岁。那里的睡眠大厅洁白干净，除了一百张床以外空无一物。那时的我们与我们所有的兄弟完全一样，但却犯下了一样罪行：我们和我们的兄弟打架。无论什么年龄，无论什么理由，几乎没有比跟兄弟打架更为严重的过错。“婴幼儿之家委员会”是这么告诉我们的。而在那一年的所有孩子当中，我们被锁进地下室的次数最多。
五岁那年，我们被送到了“学生之家”。那里有十间病房，我们要在那里学习十年。人类得一直学习到十五岁，然后才开始工作。在“学生之家”，当塔楼里的大钟敲响时，我们便从床上起来，等它再次敲响时，我们便上床睡觉。脱掉衣服之前，我们站在巨大的睡眠大厅里，举起我们的右臂，与前方的三名教师一起说：
“我们无足轻重。人类方为一切。因我们兄弟的恩惠，我们才得以生活。我们通过、依赖、为了我们的兄弟而存在，他们就是国家。阿门！”
然后我们睡觉。睡眠大厅洁白干净，除了一百张床以外空无一物。
我们，“平等7-2521”，在“学生之家”的那些年里并不开心。不是因为学习对于我们来说太难，而是因为它太容易。生来便拥有过于机敏的头脑，这是一种极大的罪过。跟我们的兄弟不一样，这的确不算是善，而胜过他们，则变成了恶。教师们是这么告诉我们的。每次看到我们，他们都会皱起眉头。
因此，我们与我们的诅咒作战。我们试图忘掉学过的课程，但却始终牢记于心。我们试图不去理解教师们教授的内容，但总是他们还没开口，我们便已经懂了。我们看着“联合5-3992”，一个只有一半大脑的苍白男孩。我们试图像他们一样说和做，这样我们也许就会像他们，像“联合5-3992”。但是不知为何，教师们知道我们并不像他们。而在所有的孩子当中，我们被鞭打得最为频繁。
教师们是公正的，因为是委员会任命了他们，而委员会代表着所有公正的声音，因为它们代表着所有人的声音。如果说，有时在心底秘密的黑暗当中，我们会为十五岁生日那天发生在我们身上的事情感到遗憾，那么我们知道，那是由于我们自己的罪行。因为没有留意教师们的话，我们触犯了一条法律。教师们曾经对我们所有人说过：
“不要胆大妄为地在你们的头脑里选择离开‘学生之家’以后你们想做什么工作。‘职业委员会’规定你们做什么，你们就得做什么。凭借它伟大的智慧，‘职业委员会’知道你们的兄弟在什么地方需要你们，你们那毫无价值的小头脑完全想不到这些。如果你们的兄弟不需要你们，那你们就没有理由用你们的身体给地球造成负担。”
我们从童年开始就非常了解这一点，但是我们的诅咒破坏了我们的意志。我们是有罪的，并且我们在这里坦承：我们犯了偏心的罪。比起其他的工作和课程，我们更喜欢某些工作和某些课程。我们没好好听讲“伟大的复兴”之后当选的所有委员会的历史，但是我们热爱“事物的科学”。我们希望去了解。我们希望去了解构成我们身边这个地球的万事万物。我们的问题问得太多，以致教师们禁止我们再次开口。
我们认为，天空中，水底下，生长中的植物里，都存在着奥秘。但是“学者委员会”说过那里没有奥秘，“学者委员会”知道所有的事情。我们从教师们那里学到了很多东西。我们学到了地球是平的，太阳绕着地球旋转，从而有了日夜。我们学到了所有风的名字，它们从海上吹过，推动我们的大船航行。我们学到了如何给人类放血，以治疗他们所有的小病小痛。
我们热爱“事物的科学”。在黑暗中，在秘密的时刻里，当我们在夜晚醒来，身边没有其他兄弟，只有他们在床上的身影和鼾声时，我们闭上我们的眼睛，紧锁我们的双唇，屏住我们的呼吸，这样便不会被我们的兄弟看见、听见或猜到我们的任何动静。我们想，一旦时机来临，我们希望被送到“学者之家”。
当代所有的伟大发明都来自于“学者之家”，比如最新的这个：如何用蜡和细绳制造蜡烛，一百年前便被我们发现了；还有，如何制造可以安在窗户上挡风遮雨的玻璃。要发现这些东西，学者们必须研究地球，了解河流、砂砾、风和岩石。如果我们去了“学者之家”，那我们就也可以研究这些东西了。我们可以询问关于这些东西的问题，因为他们不禁止问题。
问题让我们不得安宁。我们不知道我们的诅咒为何让我们永无止境地追寻未知的事物，但是我们无法抵抗。我们的诅咒悄声告诉我们，这个地球上存在着很多伟大的事物，如果去尝试，我们便能了解它们，而我们必须了解它们。我们问，为什么我们必须了解，可它没有给我们答案。我们必须了解我们可以了解的事物。
因此我们希望被送到“学者之家”。我们的愿望是那么强烈，以致我们的双手会在夜晚的毯子底下颤抖。我们咬着胳膊，想止住我们无法承受的另一种疼痛。它是邪恶的，所以到了早上，我们不敢面对我们的兄弟，因为人类不能为了自己而有所希望。而当“职业委员会”来给我们发放人生指令时，我们受到了惩罚。
人生指令会告诉年满十五岁的那些人，在接下来的人生里，他们的工作将是什么。春季的第一天，“职业委员会”来了，坐在了大礼堂里。我们当中年满十五岁的和所有的教师都去了大礼堂。“职业委员会”的成员们坐在一个高高的讲台上，对每个学生都只说了两个词。他们先是喊出学生们的名字，当学生们一个接一个地走到他们的面前时，他们又会说“木匠”或者“医生”或者“厨师”或者“领袖”。然后每个学生都会举起他们的右臂，说：“我们兄弟的意志得到了践行。”
如果委员会说了“木匠”或者“厨师”，被分配到的学生们便开始工作，从此不再学习。但是如果委员会说了“领袖”，那些学生就会进入“领袖之家”。那是这座城市里最大的房子，因为它有三层。他们会在那里学习很多年，然后便可以成为“市委员会”、“州委员会”和“世界委员会”的候选人——由所有人自由投票选举。不过，尽管那是一个极大的荣誉，可我们不希望成为领袖。我们希望的是成为学者。
于是，我们在大礼堂里等着轮到我们。不久，我们听到“职业委员会”在喊我们的名字：“‘平等7-2521’！”我们朝讲台走去，我们的双腿没有颤抖，我们抬头看向委员会。委员会里有五位成员，其中三位是男性，两位是女性。他们的头发已经白了，脸上的皱纹纵横交错，就像干涸河床上的黏土。他们老了。看上去，他们比“世界委员会宫殿”的大理石还要老。他们坐在我们面前，纹丝不动。我们都看不到有呼吸的气流拂动他们白色长袍的褶皱。但我们知道他们活着，因为其中最为年长的那个伸出一根手指指向了我们，接着又放了下去。这是唯一移动的物体，因为他们说话的时候甚至连嘴唇都没有动。他们说：“清道夫。”
当我们把头仰得更高，看向委员会成员们的面孔时，我们感觉脖子上的绳索勒紧了，而且我们很开心。我们知道我们一直是有罪的，但是如今我们有了赎罪的办法。我们会欣然而乐意地接受我们的人生指令，我们会欣然而乐意地为我们的兄弟工作，我们会消除我们的罪过，虽然他们不知道，但是我们知道。所以我们很开心，我们为我们自己，为我们战胜了自己而骄傲。我们举起我们的右臂开了口，我们的嗓音清晰无比，在那天的礼堂里是最为沉着的。我们说：
“我们兄弟的意志得到了践行。”
然后我们直视着委员会成员们的眼睛，但是他们的眼睛就像冰冷的蓝色玻璃纽扣。
于是我们去了“清道夫之家”。那是一栋灰色的房子，坐落在一条狭窄的街道上。庭院里有一个日晷，“清道夫之家委员会”靠它来判断时间，判断什么时候该敲钟。钟敲响时，我们便从床上起来。从我们朝东的窗子望出去，天空碧绿而寒冷。我们穿好衣服，然后去餐厅吃饭。餐厅里有五张长桌，每张上面放着二十个黏土盘子跟二十个黏土杯子。当我们吃完饭时，日晷上的影子显示从起床到现在已经过去了半个小时。然后我们便拿着扫帚和耙子，去这座城市的街道上工作。五个小时之后，太阳爬到了头顶，我们又回到“清道夫之家”，开始吃午餐。午餐允许吃半小时。然后我们又去工作。五个小时之后，路面覆盖上了蓝色的阴影，湛蓝的天空发着幽深的光，却并不明亮。我们又回来吃晚餐，吃了一个小时。然后钟声响起，我们排成一条直线，去一个大礼堂参加“社交聚会”。从各种各样的行业之家来了另外一些队伍。蜡烛点上了，不同行业之家的委员会成员们站在一个布道坛上，向我们宣布我们以及我们兄弟的职责。之后客座领袖登上布道坛，给我们读了当天在“市委员会”做过的演说，因为“市委员会”代表着所有的人类及所有人类必须知道的东西。接着我们唱赞美诗，关于兄弟情谊的赞美诗，关于平等的赞美诗，还有关于集体主义精神的赞美诗。当我们返回“清道夫之家”时，天空变成了湿答答的紫色。然后钟声又响了起来，我们排成一条直线，去市剧院参加长达三个小时的社交娱乐。舞台上正在演一出戏，是由来自“演员之家”的两支伟大的合唱队出演的。他们一起开口，一起回答，就好像是两个人在用巨大的声音讲话。所有的戏讲的都是关于辛苦劳作的故事，以及辛苦劳作是多么好的一件事情。然后我们又排成一条直线返回“清道夫之家”。天空就像一个黑色的筛子，被颤抖着的银色雨滴刺穿，随时有彻底破掉的可能。飞蛾拍打着街上的灯笼。我们上了床，一直睡到钟再次敲响。睡眠大厅洁白干净，除了一百张床以外空无一物。
直到两个春天之前开始我们的罪行，我们就这样日复一日地度过了四年。所有人都得这样一直活到四十岁。到了四十岁，他们便油尽灯枯了。到了四十岁，他们会被送到给“老人们”住的“无用者之家”。“老人们”不工作，因为国家会赡养他们。夏天，他们坐在太阳底下；到了冬天，他们则坐在火炉旁边。他们不常说话，因为他们已经筋疲力尽。“老人们”知道，他们很快就要死了。不过，偶尔会发生这样的奇迹：某些人能活到四十五岁，这时，他们就成了“古人们”，成了路过“无用者之家”的孩子们窥探的目标。这便将是我们的人生，我们的兄弟，我们之前的那些兄弟，他们的人生莫不如此。
如果我们没有犯下那改变了一切的罪行，这本来将是我们的人生。是我们的诅咒促使我们犯下了那个罪行。我们曾经是个好清道夫，和我们的清道夫兄弟没什么不同，只是因为受到了诅咒而始终想要去了解。我们看向夜空中的星星，看向树，看向大地，看得太久太久。打扫“学者之家”的院子时，我们把他们扔掉的玻璃瓶、金属块和干燥的骨头收集了起来。我们希望能留着这些东西进行研究，可我们没有地方藏它们。所以，我们带着它们去了市化粪池。然后，我们发现了它。
那是上上个春天里的一天。我们清道夫工作的时候三人一组。那天，我们是跟只有一半大脑的“联合5-3992”以及“国际4-8818”在一起。“联合5-3992”是个病怏怏的小伙子，有时会痉挛发作，口吐白沫，两眼翻白。而“国际4-8818”就不一样了。他们是一个高大而强壮的年轻人，含着笑的双眼就像两只萤火虫。我们看向“国际4-8818”时，不能不以微笑来回应。正因如此，他们在“学生之家”时才不招人喜欢，因为无缘无故地微笑是不合适的。他们之所以不招人喜欢，还因为他们拿煤块在墙上画画。那些画都是让人看了发笑的，但是只有我们在“美术家之家”的那些兄弟才允许画画。所以，跟我们一样，“国际4-8818”也被送到了“清道夫之家”。
“国际4-8818”和我们是朋友。这件事是邪恶的，不能讲出来，因为在所有人当中更爱某一个是一种违规，是犯了偏心的大罪。我们应该爱所有的人，所有人都是我们的朋友。所以，“国际4-8818”和我们都从来没有提过此事。但是我们知道。当我们看向彼此的眼睛时，我们知道。而当我们一言不发地彼此这样看着时，我们还知道其他的一些事情。正是因为这些奇怪的事情，我们此刻才一言不发，这些事情让我们惊恐不已。
就是这样，在上上个春天里的那一天，“联合5-3992”在市剧院附近的城市边缘痉挛发作了。我们把他们留在剧院帐篷的阴影里躺着，自己则跟“国际4-8818”去完成我们的工作。我们一起来到了剧院后面的那座大峡谷旁边。峡谷里空空荡荡，只有树木和野草。峡谷的另一边是一片平原，平原尽头便是那座不许人类去想的“未在地图上标出的森林”。
我们正在捡被风从剧院里吹出来的纸张和破布时，看到野草中有一根铁条。它已经有了些年头，被雨水浸泡得锈迹斑斑。我们使出浑身力气，却不能将它移动分毫。于是我们喊来“国际4-8818”，一起把铁条上的土刮掉。突然之间，我们身前的地面陷了下去，只见一个老旧的铁格栅栏覆在一个黑暗的洞口上。
“国际4-8818”向后退去。但是我们却抓住栅栏用力拉，栅栏让步了。然后，我们看见一个个铁环像台阶一样在一个竖井里向下延伸，通往深不见底的黑暗。
“我们得下去。”我们对“国际4-8818”说。
“这是被禁止的。”他们回答。
我们说：“委员会不知道这个洞的存在，所以这不能被禁止。”
他们回答：“正是因为委员会不知道这个洞的存在，所以不可能有法律允许进这个洞。未经法律允许的一切事情都是被禁止的。”
可是我们说：“就算是这样，我们也得去。”
他们非常害怕，但还是站到一边，看着我们下去了。
我们用手脚紧紧抓住铁环。我们看不见下面的任何东西。而在我们头顶，开向天空的洞口正变得越来越小，最后就像一颗纽扣那么大。但是我们仍旧在往下爬。之后，我们的双脚碰到了地面。我们揉揉眼睛，因为什么都看不见。等我们的双眼逐渐适应了这里的黑暗之后，我们简直不敢相信自己所看到的。
这个地方不可能是我们认识的任何人修建的，也不可能是我们之前的那些兄弟认识的任何人修建的，然而它的确是由人类所修建的。这是一条巨大的隧道。它的墙壁摸上去坚硬光滑；像石头，又不是石头。地面上有一些又长又窄的轨道，像铁，又不是铁，摸起来跟玻璃一样光滑而冰冷。我们跪了下来，我们向前爬去，我们的手摸索着线一样的铁轨，想知道它通向何处。然而前方是无穷无尽的黑夜，只有铁轨直穿而过，在黑暗中泛着白光，呼唤着我们跟随。但是我们不能跟随，因为我们就快看不见身后的那团光了。于是我们转过头来，手抚着铁轨爬了回去。我们的心无缘无故地狂跳不已，连指尖都感觉到了它的跳动。然后，我们知道了。
我们突然知道了这个地方是“不能提及的时代”留下来的。所以它是真实的，那些时代也是真实的，那些时代里所有的那些奇迹也是真实的。成千上万年以前，人类知道我们如今已经遗失的那些秘密。我们想道：“这是一个肮脏的地方。谁碰了‘不能提及的时代’的东西，就注定要遭天谴。”可是，在我们往前爬时，我们摸着轨道的那只手却紧抓着铁轨不放，仿佛永远都不会再松开，仿佛我们手上的肌肤正无比饥渴，乞求那金属施舍一些在它的冰冷中跃动的秘密液体。
我们回到了地面上。“国际4-8818”看着我们，向后退了一步。
“‘平等7-2521’，”他们说，“你们的脸好白。”
但是我们说不出话来，只是站在那里看着他们。
他们向后退去，好像不敢触碰我们一样。然后他们露出了微笑，不过不是一个灿烂的微笑，而是充满了迷惘与恳求。可我们还是说不出话来。然后他们说道：
“我们得把我们的发现报告给‘市委员会’，这样我们都能得到奖赏。”
这时我们开口了。我们的声音冷酷无情，不带一丝怜悯。我们说：
“我们不能把我们的发现向‘市委员会’报告。我们不能向任何人报告。”
他们把双手举到耳边，因为他们从没听过这样的话。“‘国际4-8818’，”我们问道，“你们会把我们报告给‘市委员会’，然后眼看着我们被鞭子抽死吗？”
他们突然站直了身子，回答道：
“那还不如让我们去死。”
“那么，”我们说，“保持沉默。这个地方是我们的。这个地方属于我们，‘平等7-2521’，而不是地球上的其他任何人。如果什么时候我们把它交出去了，和它一起交出去的将是我们的生命。”
然后我们看见“国际4-8818”已经泪盈眼眶，但他们却不敢让眼泪落下。他们用颤抖的嗓音低声开了口，语句支离破碎：
“委员会的意志高于一切，因为它是我们兄弟的意志，是神圣的。但若是你们希望如此，我们就听你们的。与其跟我们所有的兄弟一起善，不如跟你们一起恶。愿委员会怜悯我们的心！”
随后我们便一起离开了，回到了“清道夫之家”。一路上，我们沉默不语。
接下来的每一个晚上都是这样。当星斗挂满天空之时，清道夫们坐在市剧院里，而我们，“平等7-2521”，则偷偷溜出去，穿过黑暗，来到我们的那个地方。离开剧院轻而易举；当蜡烛燃起，演员们来到舞台上时，没有一双眼睛会看向我们。我们从座位底下爬出去，钻出帐篷的帆布。之后在队伍离开剧院时，也可以轻松地偷偷穿过阴影，站到队伍里“国际4-8818”的身旁。街上很黑，四下都没有人，因为如果没有任务要执行的话，就没有人会在城市里游荡。每一个晚上，我们都跑到峡谷那里，挪走堆在铁格栅栏上面的石头。我们之所以把它们堆在那里，是因为不想让别人发现这个地方。每一个晚上，有三个小时，我们都一个人待在地底下。
我们从“清道夫之家”偷了蜡烛，我们还偷了打火石、刀子和纸张，并且我们把这些东西全都带到了这个地方。我们从“学者之家”偷来了玻璃瓶、各种粉末，还有各种酸。现在，我们每天晚上花三个小时在这条隧道里进行研究。我们熔化奇怪的金属，我们混合各种酸，我们剖开在市化粪池找到的那些动物躯体。我们用从街上捡来的砖建了一座炉子。我们点燃在峡谷里找来的木头。火光在炉中闪烁，蓝色的影子在墙壁上舞动，这里没有人类的喧嚣打扰我们。
我们还偷来了一些手稿。这是一宗大罪。手稿非常宝贵，因为“文书之家”的兄弟们要用一年时间才能字迹工整地抄完一份手稿。手稿非常稀有，本来全都被保存在“学者之家”。所以现在，我们坐在地底下，读着偷来的手稿。从我们发现这个地方开始，已经过去了两年。我们在这两年里学到的东西比在“学生之家”的那十年里学到的还要多。
我们学到了手稿里没有提到的一些东西。我们揭开了学者们尚未得知的一些奥秘。我们看到了未经探索的事物有多伟大，几生几世都无法完成我们的追寻。不过，我们并不希望完成我们的追寻。独处、学习，感觉我们的眼界每一天都在进一步开拓，比鹰眼还要锐利，比水晶还要清澈，除了这些，我们别无所求。
恶的形式很是奇怪。在我们的兄弟面前，我们是虚伪的。我们在公然反抗委员会的意志。只有我们，在行走于这个地球上的千万人之中，只有我们一个人在这一刻做着一份没有目标的工作，只是因为我们希望去做。对于人类的头脑来说，我们这一罪行当中的恶是无法探查的。对于人类的心灵来说，一旦被人发觉后对我们进行惩罚，这一惩罚的本质也无法思索。从来，除了在“古人们”的记忆里，从来没有人做过我们此刻正在做的事情。
然而，我们既不羞愧也不后悔。我们告诉自己，我们是混蛋，是叛徒。可是我们在精神上没有感觉到负担，心里也没有感觉到恐惧。在我们看来，我们的精神清澈得有如一面除了太阳以外无人注视的湖水。而在我们的心里——恶的形式多么奇怪！——在我们的心里，二十年来，我们第一次找到了安宁。
2
“自由5-3000”……“自由5-3000”……“自由5-3000”……
我们想要写下这个名字。我们想要把它说出来，但是仅止于耳语。因为男人不许注意女人，女人也不许注意男人。然而我们却在想着女人当中的一个，她们的名字是“自由5-3000”，除了她们，我们谁都不想。
被分配去干农活的女人们住在城市另一头的“农民之家”。出城之后，有一条大路朝北边蜿蜒而去，我们清道夫要把第一个里程碑之前那段打扫干净。路边有一道树篱，越过树篱便是田野。黑色的田野刚刚犁过，像一把巨大的扇子铺在我们面前。犁沟仿佛被攥在天空那头的某只手里，越是接近我们，便分开得越远，就好像稀稀落落地点缀着绿色亮片的黑色褶皱。女人们在田野里劳作，她们那白色的束腰外衣在风中摆动，就像海鸥拍打着翅膀飞过黑色的土壤。
正是在这里，我们看到“自由5-3000”沿着犁沟走着。她们的身体像刀锋一般挺拔纤细。她们的眼睛黝黑冷酷，闪闪发光，里面没有恐惧，没有善意，也没有内疚。她们的头发像太阳一样金黄，在风中熠熠生辉，狂野地飞舞，仿佛在公然反抗想要约束它的男人们。她们用手撒下种子，好像是在屈尊地抛下一个轻蔑的礼物，而大地就是她们脚下的乞丐。
我们一动不动地站在那里，有生以来第一次，我们意识到了恐惧，然后是疼痛。我们一动不动地站在那里，这样我们就不会把这种疼痛弄洒，因为它比快乐还要宝贵。
然后我们听到其他人在叫她们的名字：“自由5-3000。”她们转过身，走了回去。这样我们便知道了她们的名字。我们站在那里，看着她们走开，直到她们那白色的束腰外衣消失在蓝色的薄雾里。
第二天，到了北边那条路上之后，我们的眼睛便一直盯着田野里的“自由5-3000”。接下来的每一天，我们知道自己都患上了等着去北边那条路的病。每一天，我们都在那里看着“自由5-3000”。我们不知道她们是否也在看着我们，但我们认为她们在看。
然后有一天，她们来到了树篱旁边，突然转身面对我们。她们转得飞快，接着又像被砍了一刀似的停下了身体的动作，就跟开始时一样突然。她们像块石头似的一动不动地站在那里，两眼直视着我们，直视着我们的眼睛。她们的脸上没有微笑，也没有欢迎。但她们的脸绷得很紧，双眼黝黑而深邃。接着她们又同样敏捷地转了回去，从我们身边走开了。
但是接下来的那一天，当我们来到那条路上时，她们微笑了。她们是在对着我们微笑，为了我们微笑。我们也用微笑作为回答。她们的头向后仰，两臂下垂，就好像她们的手臂和白皙纤细的脖颈突然受到了疲乏的侵袭。她们不再看着我们，而是看向天空。然后她们扭过头来瞥了我们一眼，我们感觉好像有一只手碰到了我们的身体，轻柔地从我们的嘴唇滑到了我们的双脚。
之后的每一个早上，我们都用眼神向对方致意。我们不敢说话。除了在社交聚会上进行的小组交流，与其他行业的人说话都是一种违规。不过有一次，我们站在树篱旁边，把一只手举到额前，然后掌心朝下，缓缓地向“自由5-3000”伸去。如果有人看到这一幕，他们什么都猜不出来，因为看上去，我们只不过是在给自己的双眼遮挡阳光。但是“自由5-3000”看到了也明白了。她们也将一只手举到额前，像我们一样动作。就这样，每一天我们都向“自由5-3000”致意，她们也做出回应，而不会被任何人怀疑。
对于这个新的罪过，我们并不吃惊。这是我们第二次犯下偏心的罪。因为我们不像理所应当的那样想着我们所有的兄弟，反而只想其中的一个，她们的名字是“自由5-3000”。我们不知道为什么想着她们。我们不知道为什么在想着她们的时候，我们突然觉得这个世界是好的，而活着并非一种负担。
我们不再把她们当成“自由5-3000”去想了。我们在心里给她们起了一个名字。我们叫她们“金色的人”。不过，给人起能把他们和其他人区分开来的名字是一种罪过。可是，我们就叫她们“金色的人”，因为她们跟其他人不一样。“金色的人”跟其他人不一样。
有一条法律规定，除了在交配时间，男人不应该想着女人。我们对这条法律毫不理会。交配时间是在每年的春天，所有超过二十岁的男人和所有超过十八岁的女人都要被送到“交配宫殿”过上一夜。“优生委员会”给每个男人分配一个女人。到了冬天，孩子们降生了。可是女人们从没见过她们的孩子，孩子们也从不认识他们的父母。我们曾经被送到过“交配宫殿”两次，但是那件事既丑陋又可耻，我们不愿意去想。
我们已经触犯了这么多法律，而今天，我们又触犯了一条。今天，我们跟“金色的人”说了话。
当我们在路边的树篱前停下来的时候，其他的女人都在远处的田野里，而“金色的人”正独自跪在流经田野的沟渠旁。她们把水捧到唇边，水滴从她们的手中落下，就好像太阳里面的火花。然后“金色的人”看见了我们，她们没有动作，仍旧跪在那里看着我们。太阳照在沟渠里的水上，映出的光圈投射在她们白色的束腰外衣上。她们的手举在空中，仿佛冻结了一样，一颗闪闪发光的水珠从她们的指尖落下。
然后“金色的人”站了起来，走到树篱旁边，就好像听到了我们眼里发出的命令。我们这一组的另外两个清道夫在百步开外。而且我们觉得“国际4-8818”不会出卖我们，“联合5-3992”也不会明白。于是，我们直视着“金色的人”。我们看见她们睫毛的影子映在她们白皙的脸颊上，她们的唇上闪耀着太阳的火花。我们说：
“你们真美，‘自由5-3000’。”
她们的脸没有动，视线也没有转移。只是她们的眼睛睁得更大，里面流露出胜利。不是战胜了我们，而是战胜了我们无法猜出来的一些东西。
然后她们问：
“你们叫什么名字？”
“‘平等7-2521’。”我们回答。
“你们不是我们的兄弟，‘平等7-2521’，因为我们不希望你们是。”
我们无法说出她们是什么意思，因为没有语言能够表达她们的意思，但是无须言语我们便可以明白，而且我们当时便明白了。
“不，”我们回答，“你们也不是我们的姐妹。”
“如果是在几十个女人当中看见我们，你们会看我们吗？”
“如果是在全世界的所有女人当中看见你们，我们都会看你们，‘自由5-3000’。”
她们接着问道：
“清道夫们会被派到城市的不同地方，还是总在同一个地方工作？”
“他们总是在同一个地方工作。”我们回答道，“没人会把这条路从我们手里夺走。”
“你们的眼睛，”她们说，“和所有人的眼睛都不一样。”
突然之间，一个念头攫住了我们，我们毫无理由地感觉通体冰冷。
“你们多大了？”我们问道。
她们明白我们在想什么，因为她们第一次垂下了眼睛。
“十七岁。”她们悄声说道。
我们叹了口气，仿佛卸下了一个重担，因为我们刚才无缘无故地想到了“交配宫殿”。我们想，我们不能让“金色的人”被送到“交配宫殿”去。怎么才能阻止这件事？怎么才能忤逆委员会的意志？我们不知道，但我们突然知道我们会这样做。只是我们不知道自己为什么会有这样的想法。因为这些丑陋的事情和我们，和“金色的人”，都没有关系。它们能有什么关系呢？
而且，就在我们站在树篱旁边时，我们突然毫无来由地感觉到自己因为仇恨而绷紧了双唇，一种突如其来的、对我们所有兄弟的仇恨。“金色的人”看到了我们的变化，缓缓地露出了微笑。在她们的笑容里，我们第一次看到了她们的忧伤。我们觉得，凭借女人的智慧，“金色的人”比我们了解了更多的事情。
这时，田野里的三个姐妹出现了，她们朝着马路走来，于是“金色的人”便从我们身边走开了。她们拿着种子袋，边走边往地上的犁沟里撒着。但是她们的手抖得太厉害了，种子狂乱地四下飞舞起来。
然而，当我们回到“清道夫之家”时，我们感觉自己无缘无故地想要唱歌。所以我们今晚受到了训斥，因为我们不知不觉地在餐厅里大声唱起了我们从未听过的某首曲子。可是，除非是在社交聚会上，否则无缘无故地唱起歌来是不合适的。
“我们唱歌是因为我们很开心。”我们这样回答“清道夫之家委员会”那个训斥我们的人。
“你们的确很开心，”他们答道，“当人们是在为他们的兄弟而活的时候，除了开心他们还能怎么样呢？”
现在，坐在我们的隧道里，我们对这些话感到疑惑。不开心，这是被禁止的。因为，按我们听到过的解释所说：人类是自由的，地球属于他们；地球上的所有东西属于所有人；所有人共同的意志对所有人来说都是好的；因此所有人都应该开心。
然而，当我们站在夜晚的大厅里，脱掉衣服准备睡觉时，我们抬头看了看我们的兄弟，感到非常惊讶。我们兄弟的头全都垂着，两眼黯淡无光，也从不看其他人的眼睛。他们弓着肩膀，肌肉紧绷，就好像他们的身体正在缩小，想要一直缩小到谁都看不见。当我们抬头看着我们的兄弟时，一个词偷偷地潜进了我们的大脑，那就是：恐惧。
恐惧悬浮在睡眠大厅里的空气中，悬浮在街道上方的空气中。恐惧漫步走过这座城市，没有名字，没有形状。所有人都能感觉到它，但是谁都不敢说出口。
在“清道夫之家”，我们也感觉到了它。不过在这里，在我们的隧道里，它就不复存在了。地底下的空气非常纯净。这里没有人类的气味。在这里的三个小时给了我们力量，让我们可以度过地面之上的那些时光。
当“清道夫之家委员会”用怀疑的眼神看着我们时，我们的身体背叛了我们。我们的身体活着，但没必要为此而过于高兴。因为我们无足轻重，所以无论是生还是死，对我们来说应该都不重要，生死全凭我们兄弟的意志决定。但是我们，“平等7-2521”，很高兴我们能够活着。如果说这是缺点，那我们宁愿没有优点。
不过我们的兄弟跟我们不一样。对我们的兄弟来说，一切并不太好。“友爱2-5503”是个安静的男孩，有着一双聪明善良的眼睛。他们会无缘无故地突然在白天或夜里哭喊，难以解释地啜泣着，身子也跟着颤抖不已。还有“团结9-6347”，一个活泼的年轻人。白天他们并不恐惧，但却会在睡梦中发出尖叫。他们尖叫着：“救救我们！救救我们！救救我们！”那声音融入夜色，让我们冷到了骨头里。然而，医生们治不好“团结9-6347”。
晚上，我们脱掉衣服，在蜡烛昏暗的光线之中，我们的兄弟沉默不语，因为他们不敢说出自己的心中所想。因为所有人必须赞同所有人，而他们无法得知他们的想法是不是所有人的想法，所以便害怕说话。当夜色深沉、蜡烛终于被吹灭时，他们非常高兴。但是我们，“平等7-2521”，却望着窗外的天空，那里有安宁、洁净和尊严。越过城市是那片平原，而越过平原，在黑暗的天空上的那片阴影，则是那座“未在地图上标出的森林”。
我们不希望去看那座森林。我们也不希望去想它。但是我们的眼睛总会看向天空上的那片阴影。人类从没进入过那座森林，因为没有什么力量可以去探索它，也没有道路能带人穿过里面那些古老的树。那些树耸立在那里，就好像卫兵在守护着骇人的秘密。有传言说，每一百年里都会有一次或者两次，这座城市里的某一个人会独自逃走，跑进那座森林，没有人召唤他们，也没有任何原因。这些人都没有回来。他们要么饥饿而死，要么就死在了漫游在森林里的那些野兽的利爪之下。但是我们的那些委员会说，这只是一个传说。我们听说，在这块大陆上的所有城市里，有很多座“未在地图上标出的森林”。谣言说，它们是在很多“不能提及的时代”的城市的废墟上生长起来的。树木吞噬了废墟，吞噬了废墟底下的骨头，吞噬了死去的一切。
当我们望向远远的夜空中那座“未在地图上标出的森林”时，我们心里想着“不能提及的时代”那些秘密。我们想知道，那些秘密是如何在这个世界上湮灭的。我们听说过关于那场伟大战役的传说。在那场战役中，有很多人为其中一方而战，却只有很少的人支持另一方。这些少数派就是“邪恶的人”，他们最终被打败了。其后，无数场大火在整块大陆上肆虐，将“邪恶的人”和“邪恶的人”制造的所有东西都烧掉了。其中一场名为“手稿之火”的大火烧掉了“邪恶的人”留下的所有手稿，以及“邪恶的人”的所有词语。而这场火，被称作“伟大的复兴之黎明”。熊熊的火焰仿佛高山，在各个城市里的广场上烧了足足三个月。然后，“伟大的复兴”到来了。
“邪恶的人”的词语……“不能提及的时代”的词语……我们丢失的词语到底是什么？
愿委员会怜悯我们！我们本不想写下这样的一个问题，而直到我们把它写下来，我们才知道自己在做什么。我们不应该问这个问题，我们也不应该想这个问题。我们不应该给自己招来厄运。
可是……可是……
某个词语，就一个词语，曾经属于人类的语言，现在却不见了。这就是那个“不能说出的词语”，没有人可以说出或者听到。但是有时，虽然很罕见，有时，在某个地方，人类当中的某一个会发现那个词语。他们在一些古老手稿的残页上发现了它，在一些古代石头的碎片上发现了它。然而当他们说出它时，他们便全都被处死了。这个世界上没有任何罪行会被处以死刑，除了这一个——那便是，说出那个“不能说出的词语”。
我们曾经见过一个这样的人在城市的广场上被活活烧死。那幕景象多年来一直萦绕在我们身边，挥之不去，如影相随，令我们不得安宁。当时的我们只是一个十岁的孩子。我们跟城市里所有的孩子和所有的成人一起，被派到大广场上观看火刑。他们将那个罪人带进广场，领到了柴堆前。他们已经拔掉了罪人的舌头，因此他们再也无法开口。罪人很年轻，身材高大。他们长着一头金发，眼睛有如清晨般湛蓝。他们走向柴堆，步履丝毫没有颤抖。在那个广场上所有的面孔当中，在那尖叫、怒吼、对他们不停咒骂的所有面孔当中，他们的面孔是最为平静、最为快乐的。
用链子将他们的身体捆在柱子上之后，柴堆被点燃了。这时，罪人抬头看向这座城市。一丝细细的血从他们的嘴角流下，但是他们的双唇却在微笑。一个荒谬的念头立刻击中了我们，并且从此再未离开。我们听说过圣徒。有劳动圣徒，委员会圣徒，还有“伟大的复兴”的圣徒。但是我们从没见过圣徒，也不知道圣徒应该是什么样子。而在那一刻，站在那个广场上，我们认为圣徒的样子就是我们面前火焰中的那张面孔，就是说出了那个“不能说出的词语”的罪人的面孔。
随着火焰升腾起来，一件事情发生了。除了我们没有别人看到这件事情，若非如此，我们就活不到今天了。也许只是在我们看来是这样。但是，在我们看来，罪人的眼睛在人群之中选择了我们，并且一直在盯着我们。他们的眼睛里没有疼痛，也没有意识到他们的身体正在经受的折磨。那里面只有欢乐和自豪。那种自豪比人类应有的自豪更为神圣。看起来，他们的眼睛似乎在尝试着穿过火焰告诉我们什么事情，无声地将某个词语送进我们的眼里。看起来，他们的眼睛正在乞求我们收好那个词语，不要让它从我们身边，从这个世界上溜走。然而火焰升腾了起来，我们猜不到那个词语是什么……
那个“不能说出的词语”——即使要像柴堆上的那个圣徒那样被烧死，我们也要问——那个“不能说出的词语”究竟是什么？
3
我们，“平等7-2521”，发现了自然界的一种新能量。我们是一个人发现它的，只有我们一个人知道它的存在。
据说——如果因为这件事必须要对我们处以鞭刑的话，那就让他们打吧——“学者委员会”说，我们所有人都知道这个世界上存在的所有东西，因此，如果有什么东西不是所有人都知道的，那它们就不存在。但是我们认为，“学者委员会”瞎了。这个地球的秘密并不是要让所有人都看到的，它们只呈现在寻求它们的那些人面前。我们知道这一点，因为我们已经发现了一个我们所有的兄弟都不知道的秘密。
我们并不知道这种能量是什么，也不知道它源于何处，但是我们知道它的本质。我们观察过它，并且研究过它。我们第一次发现它是在两年以前。一天晚上，当我们剖开一只青蛙的尸体时，我们看到它的腿抽搐了一下。它已经死了，可是它还会动。是人类不知道的某种能量在让它动。我们无法理解这件事。随后，经过无数次的试验，我们找到了答案。青蛙当时是被挂在一根铜丝上，我们刀子中所含的金属给了铜丝一种奇特的能量，又透过了青蛙尸体上的盐水。我们把一个铜片和一个锌片放进了一罐盐水中，上面连了一根金属丝，于是，在我们的手指底下，一个从未发生过的奇迹出现了，一个新的奇迹和一种新的能量。
这个发现纠缠着我们。我们把其他所有研究都搁置一旁，全神贯注在它身上。我们研究它，我们用比可以描述出来的还多的方式试验它，而每一步都仿佛是在我们面前显露的另一个奇迹。我们开始认识到我们发现了地球上最伟大的一种能量，因为它在公然挑战人类已知的所有法则。我们从“学者之家”偷来了一个指南针，而这种能量可以让指南针的指针移动并旋转。可是，我们还是孩子的时候就学过，磁石指向北方，这是任何事物都无法改变的一条法则；然而我们的新能量挑战了所有的法则。我们发现它能引发闪电，而人类从不知道是什么引发了闪电。雷雨时，我们在我们的洞旁竖起一根高高的金属棒，自己则从下面看着，只见闪电一次又一次地击中了金属棒。所以，现在我们知道了金属能吸引天空的能量，也能用来创造这种能量。
我们利用我们的这个发现制作了一些奇怪的东西。为了它，我们使用了我们在位于地下的这里找到的那些铜丝。之前我们用一根蜡烛照路，把整条隧道走了一遍。隧道总共只有半英里长，因为两头都被塌下来的泥土和石头堵住了。不过，我们把发现的所有东西都收集了起来，并且带回了我们工作的地方。我们发现了一些奇怪的盒子，里面有一些金属条，还有金属绳、金属索跟金属线圈。我们发现了一些金属丝，它们连着墙上一些奇怪的玻璃小球，球里面装着比蜘蛛网还要细的金属线。
这些东西在我们的工作中帮上了我们。我们不理解它们是什么，但我们认为“不能提及的时代”的人们曾经了解我们所发现的天空的能量，而这些东西与它有关。我们还不了解，但我们会去学习。尽管只有我们一个人知道它的存在这一事实让我们害怕，但是现在我们无法停下来。
学者是因为他们的智慧而被所有人共同推选出来的，任何一个人都不能拥有比那么多学者更高的智慧。然而我们能。我们的确拥有。我们一直挣扎着不想说出这句话，但现在还是说出来了。我们不在乎。除了我们的金属和我们的金属线，我们忘掉了所有的人、所有的法律和所有的一切。还有那么多东西要去学习！我们面前是一条那么长的路，如果必须独自前行，又何所挂怀！
4
过了很多天，我们才有机会再一次跟“金色的人”说话。但是，那一天的天空变成了白色的，仿佛太阳爆炸了，将空气中铺满了火焰。田野无声无息、一动不动地躺在那里，马路上的尘土在阳光下都成了白色的。因此，田野里的女人们都疲惫不堪，拖拖拉拉地干着活。我们到的时候，她们都离马路很远。不过，“金色的人”正独自站在树篱旁等待着。我们停下脚步，只见她们正用那双对世界如此冷酷与轻蔑的眼睛看着我们，似乎将会服从我们说出的任何话语。
我们说：
“‘自由5-3000’，我们在心里给你们起了个名字。”
“我们的名字是什么？”她们问道。
“‘金色的人’。”
“我们想起你们时，也不叫你们‘平等7-2521’。”
“你们给我们起了什么名字？”
她们直视着我们的眼睛，高高地扬起头，回答道：
“‘未被征服的人’。”
好久好久，我们都无法开口。然后我们说道：
“像这样的想法是被禁止的，‘金色的人’。”
“但是你们也有这样的想法，而且你们也希望我们这样想。”
我们看进她们的眼睛，我们不能撒谎。
“是的，”我们悄声说道，她们微笑了起来。接着我们又说道：“我们最最亲爱的人，不要服从我们。”
她们向后退去，双眼大睁，僵在了那里。
“把这些话再说一遍。”她们低声说道。
“哪些话？”我们问道。但是她们没有回答，而我们其实知道。
“我们最最亲爱的人。”
从来没有男人对女人说过这些。
“金色的人”缓缓低下了头，一动不动地站在我们面前。她们的双臂垂在体侧，两只手的掌心翻向我们，就好像她们的身体投降了，被送到了我们眼前。我们说不出话来。
然后她们抬起了头。似乎是希望我们忘掉她们自己的某种焦虑，她们简单而温柔地开了口。
“天气很热，”她们说，“你们已经工作了好几个小时，肯定累坏了。”
“不。”我们回答。
“田野里比较凉快，”她们说，“还有水可以喝。你们渴吗？”
“是的，”我们答道，“但是我们不能穿过树篱。”
“我们会把水给你们拿过来。”她们说。
然后她们跪在了沟渠旁边，用双手捧起水，接着站起身来，伸出手，把水送到我们的唇边。
我们不知道我们是否喝了那水，只知道她们的手突然空了，而我们的双唇依然贴在她们的手上。她们也知道，但是她们没有把手拿开。
我们抬起头，向后退了一步，因为我们不理解我们为什么会这样做，也不敢去理解。
“金色的人”也向后退了一步。她们站在那里，怀疑地看着自己的双手。然后，尽管其他人并没有过来，“金色的人”还是离开了。她们一步步地向后退着，仿佛无法转过身去不看我们；她们的双臂端在胸前，仿佛无法放下她们的手。
5
我们制造了它。我们创造了它。我们让它从这个时代的黑夜之中产生了。我们一个人。我们的双手。我们的头脑。我们一个人的头脑，只有我们的头脑。
我们不知道我们在说什么。我们的头晕乎乎的。我们看向我们制造出来的光。无论我们今晚说了什么，我们都会得到原谅。
今晚，在数不胜数的日子和数不胜数的试验之后，我们终于制作完成了一个奇怪的东西。那是从“不能提及的时代”的遗物中找到的一个玻璃盒子，我们用它来产生天空的能量。那比我们从前获得过的任何能量都要强大。当我们把我们的金属丝放进这个盒子里面时，当我们关合流路——金属丝亮了起来！它活了，它变成了红色的，一个光圈照在了我们面前的石头上。
我们站了起来，用双手抱住头。我们无法设想我们创造出来的这个东西。我们都没有碰打火石，我们也没有生火。然而这里却有了光，不知从哪里来的光，从金属的心脏中来的光。
我们吹灭了蜡烛。黑暗吞噬了我们。我们周围什么都没有了，什么都没有了，除了黑夜和黑夜里一道细细的火焰，就像一座监狱里墙上的一道裂缝。我们将双手伸向金属丝，我们看见了红光里我们的手指。我们看不见我们的身体，也感觉不到它，在那一刻，除了在黑暗的深渊里发光的一根金属丝，还有金属丝上方我们那两只手，一切都不复存在。
然后我们想到了我们面前这个东西的意义。除了金属和金属丝，我们不需要任何东西便可以照亮我们的隧道、我们的城市，以及这个世界上的所有城市。我们可以给我们的兄弟一种新的光，比他们以往知道的任何一种光都要更干净、更明亮。可以使天空的能量听从人类的命令。它的奥秘、它的威力，全都没有限制。一旦我们选择了要求，就可以让它给予我们任何东西。
然后我们知道了自己该怎么做。我们的发现对我们来说太过伟大了，不能再浪费时间去清扫街道。我们不能保守这个秘密，不能把它埋藏在地底下。我们必须把它带到人们的视野当中。我们需要拥有自己全部的时间，我们需要“学者之家”里的工作室，我们需要我们的兄弟学者来帮助我们，需要将他们的智慧和我们的智慧融合在一起。在我们所有人前面，在这个世界上的所有学者前面，还有那么多的工作要去做。
再过一个月，“世界学者委员会”将在我们这个城市召开会议。那是一个伟大的委员会，所有大陆上最有智慧的人都被推选出来加入其中。他们每年碰面一次，每次都是在地球上的不同城市。我们会去这个委员会那里，将我们装着天空的能量那个玻璃盒子作为礼物放在他们面前。我们会向他们供认一切。他们将看到、理解并表示原谅。因为我们的礼物要大过我们的违规。他们将针对它向“职业委员会”进行解释，而我们会被指派到“学者之家”。以前从没发生过这种事，但也从没有人向人类献上过像我们这个这样的礼物。
我们必须等待。我们必须比以往更加严密地守护我们的隧道。因为若是有学者之外的任何人得知了我们的秘密，他们都不会理解，也不会相信我们。他们看不到别的，只看到我们犯下了一个人工作的罪行，而他们会毁掉我们和我们的光。我们不在乎自己的身体，但我们在乎我们的光……
不，我们在乎我们的身体。这是我们第一次在乎自己的身体。因为这条金属丝就像我们身体的一部分，是从我们的身体里拽出的一根血管，是用我们的血在发光。我们自豪的是这根金属丝，还是制造出它的我们的双手？这两者能区分开吗？
我们伸出双臂。这是我们第一次知道我们的手臂有多强壮。突然，我们产生了一个奇怪的念头：我们第一次想知道我们看起来是什么样子。人们从来不看自己的脸，也从不问他们的兄弟这个问题，因为关注自己的脸或身体都是邪恶的。但是今晚，出于某个无法理解的原因，我们希望自己能够知道我们自己这个人的相貌。
6
我们有三十天没有写东西了。因为我们已经有三十天没有来这里，没有来我们的隧道。我们被抓了起来。
事情就是在我们上次写东西那个晚上发生的。那天晚上，我们忘了观察沙漏。玻璃里的沙子会告诉我们三个小时已经过去，该回市剧院了。可当我们想起来时，沙子已经漏光了。
我们急忙赶往剧院。但是那个灰色的大帐篷在天空的映衬下寂静无声地矗立在那里，我们面前黑暗的城市街道上空无一人。如果回去藏在我们的隧道里，我们会被发现，我们的光也会一起被发现。所以，我们便朝“清道夫之家”走去。
当“清道夫之家委员会”审问我们时，我们看向委员会成员们的脸，但那些脸上没有好奇，没有愤怒，也没有怜悯。所以，当其中最为年长的那个问我“你们去哪儿了”时，我们想着我们的玻璃盒子和我们的光，忘掉了此外的一切。我们回答道：
“我们不会告诉你们。”
最为年长的那个没有进一步审问我们。他们转向那两个最为年轻的，用厌烦的声音说道：
“把我们的兄弟‘平等7-2521’带到‘改造拘留宫殿’。用鞭子打到他们说出来为止。”
因此，我们便被带到了“改造拘留宫殿”底下的石屋里。这个屋子没有窗户，除了一根铁柱子以外空空如也。两个男人站在柱子旁边，赤裸的身体上穿着皮围裙，脸上罩着皮头巾。带我们来的那两个人离开了，将我们留给了站在屋子一角的那两位法官。身材瘦小、头发灰白、弯腰驼背的法官们向那两个罩着头巾的壮汉发出了信号。
壮汉们从我们身上把衣服撕掉，把我们推得跪倒在地，然后将我们的双手绑在了那根铁柱子上。
第一下鞭打让我们感觉好像脊柱断成了两截，而第二下却止住了第一下的疼痛。有那么一秒钟，我们什么都感觉不到了，然后我们的喉咙开始剧痛，肺里没有了空气，好像着了火一样。然而，我们没有哭喊出来。
鞭子呼啸，就像风在唱歌。我们试着去数抽打的次数，但很快便数不清了。我们知道鞭子正在往我们的背上落，只是再也感觉不到什么。一个燃烧的烤架一直在我们眼前，除了它，我们什么都没有想。一个烤架，一个红方格组成的烤架。接着，我们知道了我们是在看门上那铁栅栏的方格，墙上也有石头砌的方格，而鞭子在我们背上抽打出来的方格，正在我们的皮肉中一再地重复交叉。
这时我们看见面前有一个拳头。它把我们的下巴打得抬了起来，只见那干枯的手指沾上了我们嘴里吐出的血沫。那个法官问道：
“你们去哪儿了？”
但是我们猛地把头扭开，将脸埋在了我们被缚的双手里，用牙咬住了我们的嘴唇。
鞭子再次呼啸起来。我们纳闷是谁在往地上撒燃烧着的煤灰，因为我们看到身边的石头上有一颗颗的红色在闪耀。
然后我们便失去了知觉，只记得两个声音在一个接着另一个地有规律地咆哮，其实，我们知道每一句都隔了好几分钟：
“你们去哪儿了你们去哪儿了你们去哪儿了你们去哪儿了……”
我们的嘴唇动了，但是声音又慢慢地淌回了我们的喉咙里。那声音只不过是：
“光……光……光……”
然后我们就什么都不知道了。
睁开双眼时，我们发现自己正趴在一间单人牢房的砖地上。我们看着远远的前方砖地上放着的两只手，动了动，然后知道了它们是我们的手。但是我们的身子动不了。接着我们微笑了起来。因为我们想到了我们的光，想到了我们没有背叛它。
我们在我们的单人牢房里躺了很多日子。每天门会开两次，一次有人给我们送来面包和水，另一次来的则是法官。很多法官来了我们的牢房，先是这座城市里等级最低的法官，然后是最为受人尊敬的法官。他们穿着白色的长袍站在我们面前，问道：
“你们准备好开口了吗？”
但我们只是躺在他们面前的地上摇了摇头。于是他们便离开了。
时间一天天流逝，每一天每一夜我们都在数着。然后，今晚，我们知道我们必须逃走了，因为明天“世界学者委员会”的会议将在我们的城市召开。
从“改造拘留宫殿”逃出来非常容易。门上的锁都旧了，四下也没有守卫。没有理由需要守卫，因为人们从来没有像这样反抗过委员会，竟然会从委员会命令自己待着的地方逃出来。我们的身体很健康，迅速地重新充满了力量。我们冲过黑暗的走廊、黑暗的街道，爬下了我们的隧道。
我们点燃蜡烛，看到我们的地方没有被人发现，我们的东西也没有被人碰过。我们的玻璃盒子就在我们面前那冰冷的火炉上立着，跟我们把它放在那儿时一样。我们背上的那些伤疤啊，现在它们又有什么要紧呢！
明天，在白昼明亮的阳光之下，我们会带着我们的盒子，敞着我们的隧道，走过街道，前往“学者之家”。我们会把这个迄今为止最为伟大的献给人类的礼物放在他们面前。我们会告诉他们真理。我们会把我们写下的这些东西作为供状交给他们。我们会握住他们的手，为了人类的荣耀，我们会一起研究这天空的能量。我们祝福你们，我们的兄弟！明天，你们将把我们带回你们的围栏，我们将不再无家可归。明天，我们会重新成为你们的一员。明天……
7
森林里一片阴暗。头顶的树叶沙沙作响，在天空的最后一抹金色映衬下，它们呈现出黑色。苔藓柔软而温暖。在森林里的野兽撕碎我们的身体之前，我们会在这苔藓上睡些日子。现在除了苔藓，我们没有其他的床；除了野兽，我们也没有其他的未来。
现在我们老了，可是今天早上，拿着我们的玻璃盒子，穿过这座城市的街道前往“学者之家”时，我们还是年轻的。没有人拦住我们，因为附近没有来自“改造拘留宫殿”的人，而其他人什么都不知道。没有人在门口拦住我们。我们走过空荡荡的走廊，走进“世界学者委员会”正坐在里面召开隆重会议的大礼堂。
除了巨大的窗子外面湛蓝而耀眼的天空，我们进去时什么都没看到。然后我们看到了围着一张长桌坐成一圈的学者们。他们就像一团团没有形状的云，在那巨大天空的隆起处挤在一起。有些人非常有名，我们听说过，也有些人来自遥远的大陆，我们没听过他们的名字。我们看到他们头顶的墙上挂着一幅巨大的油画，上面画的是发明蜡烛那二十位杰出人士。
我们进去时，委员会的所有成员都将头转向我们。地球上这些伟大而智慧的人不知道我们是谁，他们疑惑而好奇地看着我们，就好像我们是一个奇迹。没错，我们的束腰外衣撕破了，上面还溅着棕色的血点。我们举起右臂，说道：
“向你们致以祝福，我们‘世界学者委员会’受人尊敬的兄弟！”
“集体0-0009”，委员会成员中最为年长也最为智慧的那个，开口问道：
“你们是谁？我们的兄弟。你们看上去不像一个学者。”
“我们的名字是‘平等7-2521’，”我们答道，“我们是这座城市里的一个清道夫。”
然后，仿佛一阵狂风袭击了大礼堂，所有的学者不约而同地讲起话来，愤怒而恐惧。
“一个清道夫！一个清道夫走进了‘世界学者委员会’的会场！简直不敢相信！这违反了所有的规矩和所有的法律！”
不过我们知道如何阻止他们。
“我们的兄弟！”我们说道，“我们无足轻重，我们的违规也无足轻重。重要的只有我们的兄弟。不必考虑我们，因为我们不值一提，但是请听听我们所讲的话，因为我们给你们带来了一个礼物，一个从未献给过人类的礼物。听听我们所讲的话，因为人类的未来掌握在我们手中。”
然后他们就听着。
我们把我们的玻璃盒子放在他们面前的桌子上。我们开始讲述关于它、关于我们长久的追寻、关于我们的隧道，以及关于我们从“改造拘留宫殿”脱逃的一切。在我们讲述的时候，礼堂里没有一只手也没有一只眼睛有所动作。接着我们把金属丝放进了盒子里，他们全都向前俯身，一动不动地坐在那里观看。我们安静地站在那里，两眼看着金属丝。缓缓地，就像脸被涨红一样，一抹红色的火焰缓缓地开始在金属丝上颤抖。然后，金属丝发出了光芒。
然而，恐惧击中了委员会的人。他们跳起身来，从桌子旁边跑开；他们紧紧地靠着墙挤作一团，想从其他人的身体中寻找温暖，给自己勇气。
我们看着他们，大笑着说：
“什么都不用怕，我们的兄弟。这些金属丝里是一种巨大的能量，但它已经被驯服了。它是你们的了。我们把它送给你们。”
他们还是不愿动作。
“我们把天空的能量送给你们！”我们高声喊道，“我们把地球的钥匙送给你们！拿着它，让我们成为你们当中的一员，你们当中最为卑微的一员。让我们所有人一起研究、一起利用这种能量，让它去减轻人类劳作的辛苦。让我们扔掉我们的蜡烛跟火把。让我们用光淹没我们的城市。让我们给人类带来一种新的光！”
但是他们看着我们，我们突然之间开始担心。因为他们的眼睛眯了起来，一动不动，充满了邪恶。
“我们的兄弟！”我们高声喊道，“难道你们没有话要对我们说吗？”
于是“集体0-0009”开始向前移动。他们朝桌子走来，其他人跟在他们后面。
“有，”“集体0-0009”说道，“我们有很多话要对你们说。”
他们说话的声音令礼堂里一片寂静，连我们的心跳都停了下来。
“是的，”“集体0-0009”说道，“我们有很多话要对一个浑蛋说。他们触犯了所有的法律，竟然还敢对他们的恶行自吹自擂！你们怎么敢认为你们的头脑里比你们兄弟的头脑里有更高的智慧？如果委员会判定你们应该当一个清道夫，你们怎么敢认为对于人类来说，你们还有比清扫街道更重要的用途？”
“卑贱的清道夫，”“友爱9-3452”说，“你们怎么敢把你们自己当成单独的‘一个’，怎么敢去想‘一个’而不是‘许多’？”
“你们应该被绑在柱子上烧死。”“民主4-6998”说道。
“不，他们应该被处以鞭刑，”“一致7-3304”说，“用鞭子打得他们寸骨不留。”
“不，”“集体0-0009”说道，“我们不能就这件事做出决定，我们的兄弟。从来没有人犯下过这样的罪行，不能由我们来进行判决。不能由任何小委员会来进行判决。我们应该把这个生物送到‘世界委员会’上，让‘世界委员会’的意志得到践行。”
我们看向他们，争辩道：
“我们的兄弟！你们是正确的。就让‘世界委员会’的意志在我们的身体上得到践行吧。我们不在乎。可是那个光呢？你们要拿那个光怎么办？”
“集体0-0009”看着我们，露出了微笑。
“这么说，你们认为你们发现了一种新的能量，”“集体0-0009”说道，“你们所有的兄弟都这么认为吗？”
“不。”我们回答。
“如果不是所有人都这么认为，那这件事就不可能是真的。”“集体0-0009”说道。
“你们是一个人研究的这个？”“国际1-5537”问。
“是的。”我们回答。
“如果不是集体完成的，那这件事就不可能是好的。”“国际1-5537”说道。
“过去，‘学者之家’的很多人都有过奇特的新想法，”“团结8-1164”说，“但是当他们的大多数兄弟学者都投票反对他们的时候，他们就放弃了他们的想法，就像所有人都必须做的那样。”
“这个盒子没有用处。”“联盟6-7349”说道。
“如果它是他们所声称的东西，”“和谐9-2642”说，“那它会毁掉蜡烛部。所有人全都认可蜡烛是人类的一个巨大福音。因此，它不能被一个人的奇思怪想给毁掉。”
“这会破坏‘世界委员会’的计划，”“一致2-9913”说，“没有‘世界委员会’的计划，太阳便无法升起。为了得到所有委员会对蜡烛的认可，为了决定所需的数量，为了修订计划以便用蜡烛代替火把，花了整整五十年。这涉及在很多国家工作的千千万万的人。我们不能这么快就修改计划。”
“如果它能减轻人类劳作的辛苦，”“相似5-0306”说，“那它就是一种巨大的邪恶。因为除了为他人辛苦劳作之外，人类并没有存在的理由。”
然后，“集体0-0009”站了起来，指着我们的盒子。
“这个东西，”他们说，“必须毁掉。”
其他所有人都异口同声地喊了起来：
“它必须毁掉！”
然后我们朝桌子跳了过去。
我们抓住我们的盒子，我们把他们推到一边，然后我们向窗子跑去。我们转过身子，最后一次看着他们，一种超越人类情感的愤怒让我们的声音哽在了喉头。
“你们这些蠢货！”我们大喊道，“你们这些蠢货！你们这些应该下上三次地狱的蠢货！”
我们朝着窗玻璃挥起拳头，然后在叮当作响的玻璃雨中跳了出去。
我们摔倒了，但是我们绝不会让那个盒子从我们的手里掉出去。然后我们跑了起来。我们盲目地奔跑着，人和房子像一道没有形状的洪流，从我们身边疾驰而过。前方的路似乎不是平的，而是要跳起来迎接我们。我们等待着地面升起，撞上我们的脸。然而我们继续在跑。我们不知道我们要去哪里。我们只知道我们必须奔跑，跑向世界的尽头，跑向我们人生的尽头。
然后我们突然意识到我们躺在一块柔软的土地上，意识到我们已经停了下来。树木无比静默地耸立在我们上方，比我们见过的所有树都要高。然后我们知道了。我们是在“未在地图上标出的森林”里。我们没有想过要来这里，但是我们的双腿携带着我们的智慧，我们的双腿违背了我们的意志，把我们带到了这座“未在地图上标出的森林”里。
我们的玻璃盒子躺在我们身边。我们朝它爬过去，摔倒在它上面。我们将脸埋在臂弯里，安静地趴在那里。
我们就这样趴了很久。然后我们站了起来，拿起盒子，继续朝森林深处走去。
我们去哪里并不重要。我们知道人们不会跟着我们，因为他们从没进过这座森林。我们不怕来自于他们的任何东西。这座森林会解决掉它自己的受害者，但这也没让我们害怕。我们只想离开，离开这座城市，离开这座城市的天空中的空气。所以我们继续前行，我们的手臂夹着我们的盒子，我们的心空空荡荡。
我们的命运已经注定。无论剩下的是什么样的日子，我们都会独自度过。我们听说过孤独的堕落。但我们已经把自己和真理，也就是我们的兄弟撕裂了开来，已经没有可供我们回头的路，也没有了救赎。
我们知道这些事情，但是我们不在乎。我们不在乎地球上的任何事情。我们累了。
只有臂弯里的玻璃盒子像一颗鲜活的心脏在给予我们力量。我们对自己撒了谎。我们制作这个盒子并非是为我们兄弟的利益。我们制作它只是为了它本身。对我们而言，它胜过了我们所有的兄弟，它的真理胜过他们的真理。为什么要对此感到惊奇呢？我们没有多少日子可活了。我们正在走向在这巨大而寂静的森林里等待我们的利齿。留在身后的事，没有什么值得遗憾。
这时，我们第一次也是唯一一次感到了一阵疼痛。我们想到了“金色的人”。我们想到了再也不会见到的“金色的人”。然后，疼痛过去了。这样才最好不过。我们是遭了天谴的人。如果“金色的人”忘掉了我们的名字，也忘掉了叫这个名字的这具身体，这样才最好不过。
8
我们在森林里的第一天，这一天，是充满惊奇的一天。
一缕阳光落在我们脸上的时候，我们醒了过来。我们想跳起来，因为此前生活中的每一个早上我们都得跳起来。但是我们突然想起刚刚没有听到钟声，而且任何地方都不会再响起钟声。我们仰面躺在那里，我们猛地把胳膊伸出去，我们看着上面的天空。镶着银边的树叶晃动着泛起涟漪，就像一条绿与火的河，在我们头顶高高地流过。
我们不想动。我们突然想到我们可以就这样一直躺下去，想躺多久就躺多久。想到这一点，我们放声大笑了起来。我们也可以站起来，或者跑，或者跳，或者再次跌倒。我们正在想这些想法毫无道理，但还没等我们意识到，我们的身体便已经一跃而起了。我们的双臂自己伸了出去，我们的身体不停地旋转、旋转，掀起一阵风，吹得灌木的叶子沙沙作响。接着我们的双手抓住了一根树枝，将自己高高地荡到了树上。我们这样做没有任何目的，只不过想了解自己身体的力量。脚下的树枝突然断了，我们摔在了垫子一样柔软的苔藓上。然后我们的身体失去了所有知觉，只是在苔藓上滚来滚去。干枯的树叶卷到了我们的束腰外衣里，我们的头发中，还有我们的脸上。我们突然听到自己在笑，放声大笑，笑得好像除了笑，我们的身体里没有剩下其他的力量。
然后我们拿上我们的玻璃盒子，继续朝森林深处走去。我们继续走着，在树枝间开出一条路。我们好像正在树叶的海洋中游泳，灌木丛仿佛起伏不定的海浪，还把它们的绿沫高高地喷向树梢。树木在我们面前分开，召唤我们前行。森林似乎在欢迎我们。我们继续走着，什么都不想，什么都不在乎，除了我们身体的歌唱之外，什么都不去感觉。
当我们感觉饿了的时候，我们停了下来。我们看见树枝上有很多鸟，还有一些正从我们脚下飞起来。我们捡起一块石头，把它当成箭朝一只鸟砸去。鸟掉到了我们面前。我们生起一堆火，将鸟烤熟，然后吃掉了。我们从没吃过比这更美味的大餐。然后我们突然想到，在我们需要，并通过我们自己的手获得的食物里，可以找到巨大的满足。所以我们希望快点再感觉到饿，那样的话，我们就可以再一次感受吃东西时这种奇特而新鲜的自豪。
然后我们继续往前走，走到了一条仿佛玻璃般镶嵌在林中的溪流旁。它是那么的平静，我们甚至都看不到水，只看到大地被切了一道口子，里面的树木头朝下生长，而天空卧在谷底。我们在溪流旁边跪下，弯腰去喝水。这时，我们停了下来。因为，在我们下方的蓝天上面，我们第一次看到了我们的脸庞。
我们一动不动地坐在那里，屏住了自己的呼吸，因为我们的面孔和我们的身体都是那样的美丽。我们的面孔和我们兄弟的不一样，因为看着它时，我们没有感觉到同情。我们的身体和我们兄弟的也不一样，因为我们的四肢又直又瘦，结实而强壮。我们觉得我们可以信任在溪流里看着我们的这个生命，而且我们对它无所畏惧。
我们继续往前走着，直到太阳从天边落下。当黑暗渐渐笼罩了森林之时，我们在两棵树树根中间的凹陷处停下了脚步。今晚我们将睡在这里。突然之间，这一天里的第一次，我们想起了我们是遭了天谴的人。我们想起了这件事，于是放声大笑。
当初我们把之前写的那些东西藏在了束腰外衣里，准备带给“世界学者委员会”，不过却始终没有给他们。跟它藏在一起的还有另外一些纸张，此刻，我们正在往其中一张纸上写下这些。我们有很多话要对我们自己说，我们期望在接下来的日子里可以找到用来描述它们的词语。但是现在我们说不出来，因为我们还无法理解。
9
我们有很多天没有写东西了。我们不想说话。因为我们不需要任何词语来记住发生在我们身上的事。
那是在森林里的第二天，我们听到身后传来了脚步声。我们藏进灌木丛里，等待着。脚步声越来越近。接着，我们看到树木中间露出了一件白色束腰外衣的褶皱和一丝金色。
我们跳了出来，朝她们跑过去。我们站在那里，看着“金色的人”。
她们看见了我们。她们的双手攥成了拳头，拳头又把手臂向下拉去，就好像她们希望在她们身体晃动的时候，可以用手臂稳住自己。她们讲不出话来。
我们不敢走得离她们太近。我们声音颤抖地问：
“你们怎么会在这儿？‘金色的人’？”
可她们只是喃喃地说道：
“我们找到你们了……”
“你们怎么会在森林里？”我们又问。
她们抬起头，声音里带着一种巨大的自豪，回答道：
“我们是跟着你们来的。”
我们一时哑口无言。她们又说：
“我们听说你们去了‘未在地图上标出的森林’，因为整个城市都在说这件事。所以，听说这件事的那天晚上，我们就从‘农民之家’跑了出来。我们在那片没有人走的平原上发现了你们的脚印，于是我们就跟着脚印走。走进森林之后，我们又沿着你们撞断树枝形成的那条小路走。”
她们的白色束腰外衣撕坏了，手臂的皮肤也被树枝刮破了，但是说话的时候，她们好像完全没有注意到这些。她们没有注意到自己的疲劳，也没有注意到自己的恐惧。
“我们是跟着你们来的。”她们说，“而且无论你们去哪儿，我们都会跟着你们去。如果你们遇到了危险，我们会和你们一起面对。如果那危险是死亡，我们也会和你们一起去死。你们遭了天谴，而我们愿意和你们一起承担这个天谴。”
她们看着我们，声音低沉，但那声音里面饱含着苦涩与胜利的喜悦：
“你们的眼睛像一道火焰，而我们的兄弟却既没有希望也没有火。你们的嘴冷酷坚毅，而我们的兄弟却软弱而卑微。你们的头高高地扬着，而我们的兄弟却畏缩不安。你们走，而我们的兄弟却在爬。我们宁愿和你们一起遭到天谴，也不愿和我们所有的兄弟一起受到祝福。只要你们喜欢，对我们做什么都行，只是不要把我们从你们身边赶走。”
然后她们跪了下去，在我们面前垂下了她们金色的头。
我们从来没有想过自己会这样做。我们弯下腰去，想把“金色的人”扶起来，但是双手碰到她们的那一刹那，我们好像突然疯了一样，拽过她们的身体，紧紧地把我们的双唇贴上了她们的。“金色的人”喘了口气，那不是呼吸，而是一声呻吟，接着，她们用双臂搂住了我们。
我们就那样站在一起很久很久。我们被吓到了，因为活了二十一年，我们竟然不知道人类可能有这样的快乐。
然后我们说道：
“我们最最亲爱的人。不要对这座森林有丝毫恐惧。孤独并没有危险。我们不需要我们的兄弟。让我们忘掉他们的善与我们的恶，让我们忘掉一切，只记得我们在一起，而快乐是我们之间的纽带。把你们的手给我们。往前看。那是我们自己的世界。‘金色的人’，一个奇特而未知的世界，可它是我们自己的。”
然后我们手牵着手，继续朝森林深处走去。
那天晚上，我们知道了抱着一个女人的身体既不丑陋也不可耻，那其实是上天赐予人类的一种狂喜。
我们已经走了很多天。森林没有尽头，我们也并不寻找尽头。但是自从我们离开城市，每多走一天，都仿佛得到了一个额外的祝福。
我们做了一张弓和很多箭；我们射到的鸟多得都吃不完。我们还在森林里找到了水跟水果。晚上，我们会选择一块空地，并且在空地四周生起一圈火，然后睡在火圈中间。这样一来，野兽就不敢攻击我们。当它们在远处的枝叶间望着我们的时候，我们可以看到它们的眼睛，黄绿相间，好像煤炭一样。火圈像一顶宝石王冠，绕着我们闷烧；在月光的照耀下，一缕缕青烟凝滞在空气中。我们一起睡在火圈中间，“金色的人”用双臂搂着我们，她们的头依偎在我们的胸口。
总有一天，等我们走得够远了，我们会停下来建一座房子。但是我们不用着急。我们前面的日子就像这座森林一样没有尽头。
我们不能理解我们发现的这种新生活，然而它看上去却这么清晰，这么简单。当种种问题让我们迷惑的时候，我们便加快脚步，然后转过身来，在看到身后“金色的人”时忘掉一切。当她们伸手撩开树枝时，树叶的影子落在她们的手臂上，不过她们的肩膀却罩在阳光里。她们手臂的皮肤就像一片蓝色的薄雾，但她们白皙的肩膀却熠熠生辉，就好像光并不是从上面照下来的，而是来自她们的皮肤底下。我们看着一片树叶落上她们的肩膀，然后停在了她们颈上的曲线里。树叶上有一颗露珠，像宝石一样闪耀着。她们走近我们，停下脚步，放声大笑。她们知道我们在想什么，但却没有追问，只是顺从地等待着，直到我们高兴起来，才又转过身继续往前走。
我们继续往前走，祝福着脚下的地球。但是我们一边沉默地走着，一边又想起了那些问题。如果我们发现的东西是孤独的堕落，那么除了堕落，人类还能期望什么？如果这就是独处这种大恶，那什么是善，什么又是恶？
从“许多”中产生的所有东西都是善。从“一个”中产生的所有东西都是恶。从第一次呼吸开始，我们就是被这样教导的。我们触犯了法律，但是我们从没怀疑过它。然而现在，当我们行走在森林中的时候，我们开始学习怀疑。
除了为他们所有兄弟的利益而进行有用的辛苦劳作，人类没有其他的生活。可是，当我们为我们的兄弟而辛苦劳作时，我们并没有在生活，我们只感觉到疲惫。除了与他们的所有兄弟分享的快乐，人类没有其他的快乐。但唯一教会我们快乐的东西，是我们在金属丝里创造的能量和“金色的人”。而这两种快乐都只属于我们一个人，它们只来自于我们一个人，它们与我们的兄弟没有任何关系，它们无论如何都跟我们的兄弟毫不相干。这些都让我们疑惑。
人类的思想当中有一个错误，一个可怕的错误。这个错误是什么呢？我们不知道。但是答案却在我们的身体里挣扎，挣扎着要来到这个世上。
今天，“金色的人”突然停下了脚步，说道：
“我们爱你们。”
可是她们随即皱起了眉头，摇着脑袋，无助地看向我们。
“不，”她们喃喃地说，“这不是我们想说的话。”
她们沉默了一会儿，然后缓缓地开了口。她们结结巴巴，就像一个第一次学说话的孩子：
“我们是一个……单独的……唯一的……我们爱你们，一个……单独的……唯一的你们。”
我们看着彼此的眼睛。我们知道，一个奇迹刚刚差点就发生了，但它又溜走了，只剩下我们徒劳地摸索。
我们备受折磨，因为某个我们找不到的词语而备受折磨。
10
我们正坐在桌前，往几千年前制造的纸张上写下这些。光线昏暗，我们看不见“金色的人”，只能看见在一张古老的床上，枕头上的一绺金发。这是我们的家。
今天日出时分，我们到了这里。很多天以来，我们一直在翻越一座又一座的山。这片森林就夹在一座座的山崖之间。每次走出森林，来到一条荒芜的岩石上，我们都会看见我们的西面、北面，还有南面，视线所及之处，尽是一座座巨大的山峰。山峰棕红相间，一条条绿色的森林像是它们的血管，蓝色的薄雾则像是它们脸上的面纱。我们从来都没听说过这些山，也没有在任何地图上见过它们的标记。这座“未在地图上标出的森林”保护着它们，让它们免受城市和城市里的人类之害。
我们攀上野山羊都不敢跟来的小路。石头从我们脚底滚下去，我们听见它们撞在了下方的岩石上，然后继续一路向下，每一次撞击，群山都一起回响，直到石头已经停下很久，仍然余音不绝。但是我们继续往前走着，因为我们知道，绝没有人会跟踪我们，也绝没有人能追上我们。
然后今天，在日出时分，我们看见前方一座陡峭山峰顶上的树林里闪过一道白色的火焰。我们以为是着火了，便停了下来。但是那道火焰没有移动，而是像液体金属般耀眼。所以我们便翻过岩石，朝它爬去。在那里，在我们面前，在它身后群山的映衬下，一座我们从未见过的房子矗立在辽阔的山巅。而我们看到的那道白火，来自于它窗玻璃上反射的阳光。
这座房子有两层。它的房顶很奇怪，像地面一样平坦。而在它的墙上，窗子比墙壁的面积还要大，并且窗子一直延伸到了拐角，我们都猜不出它是怎么让这座房子站在那里的。墙壁坚硬而光滑，是用我们在我们的隧道里看见的那种不像石头的石头建造的。
毋庸多言，我们知道，这座房子是“不能提及的时代”留下来的。森林保护了它不受时间与天气的侵袭，也保护了它不受比时间和天气更缺乏同情之心的人类的伤害。我们朝“金色的人”转过身去，问道：
“你们害怕吗？”
可是她们摇了摇头。于是我们走到门前，猛地将门推开，然后我们一起走进了这座“不能提及的时代”的房子。
我们需要用未来的所有日子去看，去学习，去理解这座房子里面的东西。今天，我们只能看，并且试着相信我们的眼睛。我们把厚重的窗帘从窗子上拉开，发现房间都很小。我们觉得，这里当时住的不可能超过十二个人。竟然允许某人建一座只够十二个人住的房子，这让我们觉得很奇怪。
我们从没见过光线如此充沛的房间。阳光在各种颜色上舞蹈。各种颜色，比我们所能想象的还要多的颜色。除了白色的、棕色的和灰色的房子，我们没见过其他颜色的房子。墙上镶着大块大块的玻璃，不过那不是玻璃，因为当我们看向它时，它像湖面一样映出了我们的身体跟我们身后的所有东西。这里有一些我们从没见过的奇怪的东西，我们也不知道它们的用途。这里到处都有玻璃球，每个房间都有，里面有细金属丝的那种玻璃球，跟我们在我们的隧道里看见的一样。
我们发现了睡眠大厅，但是却敬畏地站在了门口。因为那是一个小房间，里面只有两张床。我们没有在这座房子里找到其他的床，所以我们知道了只有两个人住在这里。这超越了我们的理解力。在“不能提及的时代”，人类拥有的是一个什么样的世界呢？
我们发现了一些衣服。一看到它们，“金色的人”便倒吸了一口气。因为它们不是白色的束腰外衣，也不是白色的长袍；它们五彩缤纷，没有任何两件是一样的。当我们伸手去摸时，其中的一些化成了尘土。但剩下的那些是用比较厚重的布料做的，在我们的手指底下，它们崭新而柔软。
我们发现了一个四壁都是架子的房间，架子从地面通到天花板，上面放着一排排的手稿。我们从来没有见过这么多的手稿，也没有见过这么奇怪的形状。它们不是软的，也不是卷起来的，而是有着用布和皮做的硬壳；里面的字又小又整齐，我们怀疑谁能有这样的笔迹。我们匆匆浏览了一下手稿，看见它们是用我们的语言写的，不过我们发现了很多我们无法理解的词语。明天，我们会开始阅读这些手稿。
等我们看过这座房子里所有的房间之后，我们看向“金色的人”，我们都知道彼此脑子里的想法。
“我们永远都不会离开这座房子，”我们说，“也不会让别人把它从我们手里抢走。这是我们的家，我们旅程的尽头。这是你们的房子，金色的人，也是我们的。无论如何，就算地球会向外延伸，它都不会属于其他人。我们不会跟其他人一起分享它，就像我们不会跟他们一起分享我们的快乐、我们的爱情，以及我们的渴望，直到我们人生的尽头。”
“你们的意志将得到践行。”她们说道。
然后，我们来到外面给我们家那个巨大的壁炉捡木头。我们从窗下树林中流过的那条小溪里打了水。我们杀了一只山羊，并且把它的肉带了回来，准备用一口奇怪的铜锅去煮。那口铜锅是我们在一个充满各种惊奇的地方发现的，那里应该是这座房子的烹饪间。
我们是一个人做的这些工作，因为无论我们说什么，都不能把“金色的人”从那块不是玻璃的大玻璃那儿拉开。她们站在它的前面，一遍又一遍地看着她们自己的身体。
当太阳在群山的另一边落下时，“金色的人”在地上睡着了。她们的身边是一堆宝石、水晶瓶和绢花。我们抱起“金色的人”，把她们放到了一张床上。她们的头轻轻地倚着我们的肩膀。然后我们点起一支蜡烛，从放手稿的房间里拿来纸张，坐到了窗前。因为我们知道，今晚我们无法入眠。
此刻，我们望着大地和天空。裸露的岩石、山峰和月光在我们面前铺展开来，有如一个准备降生的世界，一个正在等待的世界。在我们看来，它在要求我们发出一个信号，一个火花，一个第一诫命(1)。我们无法得知我们该给出什么词语，也无法得知这个地球期望见证什么伟大的行为。我们知道它在等待。它似乎在说，它将送给我们一些很棒的礼物，但却希望我们回赠给它的礼物能够更棒。我们得讲出来。我们得把它的目标，它的最高意义，送给这一整个由岩石与天空构成的皎洁的空间。
我们向远处望去。我们乞求我们的心指引我们，去回应这个无声却可以听到的召唤。我们看着我们的双手。我们看见了几个世纪的尘土，那尘土里隐藏着巨大的秘密，也许还有巨大的邪恶。然而，它并没有在我们心里激起恐惧，它激起的只是沉默的敬意与同情。
愿我们快点明白吧！我们的心已经知道了那个秘密，虽然它怦怦直跳，似乎在努力地讲出来，但它还不会向我们泄露。这个秘密究竟是什么呢？
11
我是。我想。我将。
我的双手……我的精神……我的天空……我的森林……我的这个地球……
除了这些我还应该说什么呢？这就是那些词语。这就是答案。
我站在山巅。我扬起头，伸出双臂。这，我的身体和精神，这就是追寻的尽头。我曾经希望知道万事万物的意义。但我就是意义。我曾经希望找到一个存在的理由。但我的存在不需要理由，也不需要命令来批准。我就是理由，我就是批准。
是我的眼睛在看，是我眼睛的视线给了地球美丽。是我的耳朵在听，是我耳朵的听觉给了世界歌曲。是我的头脑在想，我头脑的判断是能够找到真理的唯一探照灯。是我的意志在选择，我意志的选择是我唯一需要尊重的法令。
我得到了很多词语，其中一些充满智慧，还有一些是错误的，但是只有两个是神圣的：“我愿意！”
无论我选择什么路，指路星都在我的心里；指路星，还有指路的磁石。它们指着同样的一个方向。它们指着我。
我不知道，我所立足于其上的这个地球，究竟是宇宙的核心，抑或只不过是迷失在永恒中的一粒微尘。我不知道，我也不在乎。因为我知道在这个地球上，对我而言，什么样的幸福是可能的。我的幸福不需要更高的目标去证明它的正确。我的幸福不是通往任何尽头的手段。它就是尽头。它就是它自己的目标。它就是它自己的目的。
我也不是通往其他人想到达的任何尽头的手段。我不是供他们使用的工具。我不是满足他们需求的仆人。我不是包扎他们伤口的绷带。我不是他们祭坛上面的祭品。
我是一个人。“我”这个奇迹是我的。我要拥有它，保留它，守卫它，使用它，并在它的面前跪倒在地。
我不会交出我的宝藏，也不会与人共享。我的精神财富不会被当成给精神上的穷人的施舍，砸成铜币抛进风中。我守卫着我的宝藏：我的思想，我的意志，我的自由。它们当中最重要的那个是自由。
我不欠我的兄弟任何东西，我也不从他们那里积累债务。我不要求任何人为我而活，我也不为任何其他人而活。我不觊觎任何人的灵魂，也不让任何人觊觎我的灵魂。
我既不是我的兄弟的敌人，也不是他们的朋友，实际上，他们当中的每一个都有可能得到我的爱。但是要赢得我的爱，我的兄弟必须去做比出生更多的事情。我不会无缘无故地给人爱，也不会把它给予任何也许想要它的偶然经过的路人。我用我的爱来向人表示敬意。但敬意是要靠自己赢得的。
我会在所有人当中选择我的朋友，而不是奴隶或主人。我只会选择能让我高兴的那些人，而我也会爱他们，尊敬他们，而不是命令或服从。如果愿意牵着手，我们就牵着手；如果渴望一个人走，我们就一个人走。因为在他精神的神殿里，每个人都是一个人。就让每个人的神殿都不被触碰，不被玷污吧。如果他愿意，就让他和其他人牵着手，但只能在他神圣的大门之外。
除非一个人自己选择，并且作为第二想法，否则，“我们”这个词语便永远都不得说出口。这个词语永远不得被放在人类灵魂里的第一位，不然它就会变成一个怪物，变成地球上所有邪恶的根源，变成人们备受折磨的根源，一个难以言表的谎言的根源。
“我们”这个词语就像是泼到人类头顶的石灰，它渗进石头缝里，让石头变得坚固，它把下面的一切全都压碎。无论是白还是黑，全都消失在了它的灰色当中。卑鄙者利用这个词语偷走了善良者的美德；弱者利用这个词语偷走了强者的力量；而愚者利用这个词语偷走了智者的智慧。
如果所有的手，甚至那些肮脏的手都能拿到，那我的快乐是什么？如果就连愚者都能对我发号施令，我的智慧又是什么？如果所有的生物，甚至那些蹩脚的、无能的都是我的主人，我的自由又是什么？如果我不得不低头、同意并服从，我的人生又是什么？
不过，我已经和这种堕落的信仰绝交了。
我和“我们”这个怪兽绝交了，我和农奴制、掠夺、悲惨、虚假和羞耻这些词语绝交了。
此刻，我看着神的脸庞，我把这位神举到地球之上。有史以来，人类一直在寻找这位神，他将给人类带来快乐、和平与自豪。
这位神，这个词语：
“我。”
12
读在我的房子里找到的第一本书时，我就看见了这个词——“我”。当我明白了这个词的意思之后，书从我手里掉了下去。我哭了起来，从来不知道眼泪为何物的我。我是在为得到解救而哭，是在为对所有人类的同情而哭。
我理解了我一直视为对我的诅咒的那受到祝福的东西。我理解了为什么我身上最好的东西是我的罪过和我的违规，为什么我从没因为我的罪过而感到内疚。我理解了几个世纪的锁链和鞭打杀不死人类的精神，也杀不死他心底对真理的感受。
我花了很多日子读了很多书。然后我把“金色的人”叫来，告诉她我读到了什么又学到了什么。她看向我。她对我说的第一句话是：
“我爱你。”
然后我说：
“我最最亲爱的人，人类没有名字是不合适的。曾经有一段时间，每个人都有自己的名字，好把他跟其他所有人区分开。所以，让我们来给自己选个名字吧。我读了一个生活在几千年前的男人的故事，在这些书中所有的名字里面，我最想叫他的名字。他从神那里偷来光，把它带给了人类。他教会了人类怎样才能成为神。跟所有运送光的人一样，他也因自己的行为而遭受了痛苦。他的名字是普罗米修斯。”
“它将成为你的名字。”“金色的人”说。
“我还读了一位女神的故事，”我说，“她是地球之母，众神之母。她的名字是盖亚。就拿这个当你的名字吧，我的‘金色的人’，因为你将成为一种新神的母亲。”
“它将成为我的名字。”“金色的人”说。
此刻，我展望未来。我的未来在我眼前无比清晰。火刑柴堆上的那位圣徒选择我做他的继承人时，选择我做在他之前的所有圣徒和所有殉道者的继承人时，就已经看到了未来。所有的那些圣徒，所有的那些殉道者，无论他们给自己的事业和自己的真理起了什么名字，他们的死都是因为同一个理由，同一个词语。
我会住在这里，住在我自己的房子里。我会通过自己双手的辛苦劳作从土地中获得食物。我会从我的那些书里得知很多秘密。在未来的岁月里，我会重树过去的成就，并开拓道路，带它们走得更远。那些成就对我敞开着，却将永远对我的兄弟关闭，因为他们的头脑被他们当中最为弱小、最为乏味的那些人桎梏了。
我得知我的“天空的能量”在很久之前就被人类发现了；他们叫它“电”。这种能量促成了他们最伟大的那些发明。通过墙上的那些玻璃球里产生的光，它照亮了这座房子。我已经发现了制造出这种光的发动机。我会学习怎么修它，怎么让它重新开始工作。我会学习怎么使用运送这种能量的那些金属丝。然后我会用金属丝在我家周围建起一道屏障，并且横穿通往我家的那些小路；一道像蜘蛛网一样轻的屏障，却比花岗岩砌成的墙更加难以逾越；一道我的兄弟永远不能跨过的屏障。除了人数上的优势，他们没有任何东西可以用来与我作战。我有我的头脑。
然后，在这里，在这高山之巅，当脚下踩着世界，头顶除了太阳空无一物，我会活出真实的自己。盖亚怀了我的孩子。我们的儿子会作为一个人被抚养长大。他会学着说“我”，并学着接受这个词语中所包含的自豪。他会学着用他自己的双脚笔直地走路。他会学着尊敬他自己的精神。
等我读完所有的书，学会我的新方法；等我的家即将整饬好，我的土地已经耕完，某一天，我会最后一次偷偷溜进我出生的那座受到诅咒的城市。我会召集我那些没有名字的朋友，除了“国际4-8818”，还有所有那些跟他一样的人：无缘无故地哭喊的“友爱2-5503”，在夜里叫救命的“团结9-6347”，还有其他几个人。我会召集所有心里的精神尚未被扼杀，正在他们兄弟的枷锁下遭受苦难的男人和女人。他们将会跟随着我，被我带到我的堡垒。在这里，在这片未在地图上标出的荒野之中，我跟他们，我挑选出来的朋友们，我的建设者伙伴们，将写下人类新历史的第一个篇章。
这些是我将要面临的事情。此刻，站在荣耀的门口，我最后一次回望。回望我从那些书上了解到的人类历史，我感到满心疑惑。那是一个很长的故事，而推动它的精神，是人类自由的精神。但什么是自由？从哪里获得自由？除了其他人，没有任何东西能把自由从一个人身上夺走。获得自由，一个人必须从他的兄弟那里获得自由。这才是自由。只有这个，没有其他。
起初，人被神所奴役，但是他挣断了他们的锁链。接着，他被君主所奴役，但是他挣断了他们的锁链。他被他的出身、他的亲人、他的种族所奴役，但是他挣断了他们的锁链。他对自己所有的兄弟宣称，人拥有一种不能被神或君主或其他人夺走的权利，无论他们有多少人，因为他的权利是人的权利，在这个地球上，没有任何权利能超越这个权利。他站在了自由的门槛上，为了这一刻，他身后泼洒了几个世纪的鲜血。
然而，他随即便放弃了他赢来的一切，沦落到了一个比他那野蛮的开始还要低的位置。
是什么让这一切发生了？是什么灾难从人类身上带走了理性？是什么鞭子打得他们耻辱而屈服地跪倒在地？那便是对这个词语的崇拜：“我们”。
当人类接受了这种崇拜，许多个世纪以来形成的结构体便在他们身边轰然倒塌了。这个结构体的每一根横梁都来自于某一个人的思想，这些人全都处于他历史上的鼎盛时期；这个结构体的每一根横梁都来自于某一种精神的深度，这种精神只为了它自己的利益而存在。那些苟活下来的人——那些因为没有其他东西可以证明自己的正确，所以急着服从，急着为他人而活的人——他们既不能继续，也不能保留他们所得到的东西。这个地球上所有的思想、所有的科学、所有的智慧，都是这样毁灭的。人类——除了他们庞大的数量没有任何东西可以提供的人类——就是这样失去了他们的钢塔、飞船、电线，失去了所有他们没有创造、也永远无法保留的东西。或许后来有一些人，天生就有头脑与勇气去找回失去的这些东西；或许这些人也去找了“学者之家委员会”。出于同样的原因，他们得到了跟我当时所得到的同样的回答。
可是我仍然想知道，在很久之前那些毫无优雅可言的过渡的岁月里，人类怎么可能没有看到他们正在盲目而胆怯地一步步走向衰亡，走向他们的宿命。我想知道，因为对我来说实在难以设想，知道“我”这个词语的人类，怎么可能放弃它，并且没有意识到自己失去了什么。但故事就是这样，因为我曾经住在这座遭天谴者的城市里，我知道人类允许什么样的恐怖降临到自己的头上。
或许在那些岁月里，人类当中的少数几个，少数几个拥有清晰视线和干净灵魂的人，曾经拒绝放弃这个词语。当他们看着即将到来而又无法阻止的那一切时，他们的心中该是多么痛苦！或许他们曾经抗议并警告地大声呼喊，但是人类毫不留意他们的警告。他们，这少数的几个人，打了一场无望的战役。他们死了，他们的旗帜被他们自己的血抹得一塌糊涂。然而，是他们自己选择了去死，因为他们知道。此刻，我要跨越几个世纪，对他们致以我的敬意和同情。
他们的旗帜就是我手里的这面旗帜。我真渴望当时我有能力去告诉他们，他们心底的绝望并非无可挽回，他们的黑夜并非没有希望。因为他们打败的那场战役永远不会失败。因为他们拼死拯救的那个东西永远不会消亡。穿过所有的黑暗，穿过人类能够蒙受的所有耻辱，人的精神将在这个地球上继续活下去。它也许会入睡，但终究将醒来。它也许会被捆上锁链，但终究将从中挣脱。人终究将继续向前。人，而非人类。
在这里，在这座山上，我和我的儿子们，还有我挑选出来的朋友们，会建设起我们的新大陆和新堡垒。它将变成世界的心脏，起初会消失并隐藏起来，但每一天都怦怦跳得越来越响。它的消息将抵达地球上的每一个角落。世界上所有的道路都将变得像血管一样，把全世界最好的血液带到我的门口。我所有的兄弟，还有我的兄弟的那些委员会，都会听到关于它的消息，但是他们将对我无能为力。终有一天，我会扯断地球上所有的锁链，把被奴役者的城市夷为平地。我的家将成为世界的首都，在这个世界里，每一个人都可以自由地为他自己的利益而存在。
为了这一天的来临，我会战斗，我和我的儿子们，还有我挑选出来的朋友们。为了人的自由。为了他的权利。为了他的人生。为了他的荣誉。
而在这里，在我的堡垒的大门上方，我会在石头上刻下那个词语。它既是我的灯塔也是我的旗帜。就算我们全都在战役中死去，这个词语也不会消亡。这个词语永远不会在这个世界上消亡，因为它就是它自己的心脏，它就是意义，它就是荣耀。
这个神圣的词语：
自我。
————————————————————
(1)first commandment，原指摩西十诫中的第一诫命。——译注
