对他来说，能谈谈这件事终究让他松了口气。“没错，接下来还会有其他人。不过，你知道我会安然渡过的。”

她迟疑了一下。“您是说，如果您屈服了？”

“哎，不是。我要坚持到底。”

玛吉又等了会儿，不过她一说话，却有点儿突兀。“您又为何一定要一直坚持下去呢？”

尽管如此，他依然不动如山——所有的事，每件事，只要是她说出来的，他都已经习惯当成一派祥和。不过，就这件事而言，他脸上的表情说明，坚持下去并不全是他的本性，也绝非他的修养好。由其外观可知，长久以来他不得不如此——尤其身为一个老是被重重包围的人。尽管他外表瘦小又有点儿无精打采，缺乏引人注意的气势——这种外观所表现的仍是少得可以，不过是一点点残存的简短意思以及一些简略的感觉罢了。无论在过去或是未来，他都不是用财大气粗或既有的优势粗鲁地坚持己见，抗拒他人，或给自己占上风。在任何场合，他都挺明显得几乎是刻意使自己与任何事、任何团体的关系在后台低调进行，以免成为台前聚光灯的焦点。他一点儿都不像舞台监督或是剧作家，是台前的主要人物。顶多像个财务“赞助人”似的，从包厢观望着他所资助的对象，只不过对于为何神秘兮兮模仿起别人，却一副完全不知情的样子。他几乎和女儿一般高，也绝口不提自己的身材理应壮硕得多这码子事。他一头浓密的鬈发老早就没了，但仍可从整洁的小胡子上，见得到细致的毛发。他的胡子很密实，算不上“一大把”，从嘴唇、脸颊到下颚对称地蓄着，在他说不出什么特色的脸上，也算是个特征吧。他的脸很光滑，没什么血色，该有的五官一样不缺，非要拿个词儿来说说，立刻会想到清透二字。好比在说个挺体面的小房间，打扫得干干净净的，也没有累赘的家具，但两扇宽敞、没帘子遮着的窗户，尤其显出优点，而且立刻引人注意。亚当·魏维尔的眼睛里有种不寻常的容量，容纳得下早晨与夜晚，视野所及的范围之“大”，就算只限于星辰那一部分，仍有浩瀚余域。他有深蓝的双眼，色泽多变；眼睛虽然不大也不浪漫，不过挺年轻的，几乎称得上漂亮，颇为奇特。因为眼中的模棱两可，使你很难知道他是否通过双眼传递他的想法，或者只是睁得大大的与你四目相对。有如房屋中介说的，不论你感觉为何，那两扇窗在此处的重要性无法忽略。所以，不管你站在这边或是另一边，都在它们的范围之内；不管你是到处走动，找人聊聊，或是探探机会，你的目光搞不清楚它们是在你前面或是后面。不把话扯远了，我们这位朋友的衣着，也和其他方面一样刻意低调，好像在锱铢必较似的。他一年四季不论什么场合，都穿着同样的“圆下摆”[103]外套，是他年轻时的款式。长裤是黑白格子，看起来挺凉爽的——他坚定地认为，唯一能搭配顺眼的，只有缀着白点的蓝色丝缎领带。他小小的上腹部凹进去，不论什么天气、什么季节，外头都套着件白色的粗布背心，怪得有趣。“你真的，”他这会儿问了，“要我结婚？”他讲话的样子，好像这个想法可能就在他女儿心里，因此，如果她竟然想如是说，他干脆自己讲出来即可。

只不过，她尚未打算说得这么明确。她如此自忖，虽然这个想法来势汹汹，但说出口也不无道理。“我觉得有些事情在以前是对的，但是我弄错了。您一直没再婚，也好像不想，我以前觉得没什么不对。这在以前，”她继续把话讲明白，“很容易不把它当回事儿。但我把事情变得不一样。问题出现了。问题一定会出现。”

“你认为我没办法压得住？”魏维尔先生爽朗的语气有点儿忧虑。

“嗯，因为我搬走了，您不得不想办法应付。”

他喜欢她温驯的想法。她坐得很近，他用一只手臂环住她。“我想我并不觉得你‘搬’得很远。你只不过搬到隔壁而已。”

“唔，”她继续说，“我觉得这么把您推开，留下您如此过日子是不公平的。如果我改变了您的生活，那我得想想改变这回事。”

“那么亲爱的，”他语气怜爱地问，“你想的又是什么呢？”

“我就是还不知道呀。不过，我一定要想出来才行。我们得一起想——我们一直都是这么做的呀。我是说，”她停了一会儿，继续说，“我觉得至少该给您有某种选择。我早该为您做到的。”

“有什么要选啊？”

“这个嘛，您只是想念着已经失去的——不过，却什么事也没做。”

“但我又失去了什么呢？”

她想了一分钟之久，好像这个问题很难回答似的，然而，也好像她越来越明白似的。“嗯，不管那个东西是什么，以前它就让我们不能好好思考，而且，按照您的说法，也真的是它，才让您寻寻觅觅的。好像如果您娶了我，就不能再寻觅下去；或是说，我要是嫁给了您，也会不知情地把别人挡在外头。现在我嫁给别人了，结果您却仍未娶。所以喽，您能够娶任何人，谁都行。大家都不懂您为何不娶她们。”

“难道我不想结婚，”他语气温和地问，“这个理由还不够吗？”

“没错，理由是够充分。不过，理由要屹立不摇，那麻烦可多了。我是说给您带来的麻烦。有太多仗要打。您问我您失去了什么，”玛吉继续解释，“就是无须担待那些麻烦事，也不必打仗——那就是您失去的。您会想念原来的您，那时很快乐，也颇有好处——因为我还是我原先的样子。”

“所以你认为，”她父亲很快说，“为了回到以前的样儿，我最好是结婚？”

事不关己的语调——说得和他没啥关系似的，只单纯表示他不想唱反调，让她开心——也真的奏效了，心事重重的她，发出短短的轻快笑声。“哎，我不要您认为，假如您结婚了，我会搞不清楚状况。我会懂的。就这样而已。”王妃说得很温柔。

她的同伴愉快地将话锋一转。“你不至于到那种地步，甚至希望我找个不喜欢的吧？”

“哎呀，爸爸，”她叹了口气，“您很清楚我的能耐——我哪能做到什么地步呢。不过，我只是希望，不管您喜欢谁，永远都不要怀疑，将您带到那样的状况，我心里的感受如何。您永远都要知道，我了解那是我的错。”

“你是说，”他一副若有所思的样子，继续说，“你要承担后果？”

玛吉只稍微想了想。“我会把所有好的都留给您，我拿坏的。”

“哦，说得好。”为了强调他的说法，他将她拉得更近，更温柔地拥着。“我对你的期待不过如此。所以呀，就算你让我受委屈，我们也扯平了。见着时机到时，我会实时通知你来承担后果。但是现在，我是不是该了解，”他很快地接着说，“你胸有成竹地要帮我渡过崩溃时期，却没准备好，或是说，没那么胸有成竹地要陪我渡过反抗的时期？我得先牺牲当个真正的烈士，好使你有所感召吗？”

她可不依这种说法。“咦，假如您喜欢的话，那就不会是崩溃呀，您知道的。”

“那你干吗说什么要帮我渡过来着？要是我真的喜欢这种想法，那我才会崩溃呢。不过我好像觉得，我不要喜欢。也就是说，”他修正了一下说法，“除非是我能更确定我所做的，而不只是看起来好像有那么回事而已。我不要明明情况不是，却非得要认为我是喜欢的。我在某些状况就那么做过，”他坦承，“不过那是其他的事情。我不想被迫犯下错误。”他下了结语。

“哎呀，那真是太难受了，”她回话说，“您竟然还得担心害怕——或者紧张到梦见——自己会有这般遭遇。不过，那毕竟表示在内心深处，”她问，“您是真的觉得有此需要吧？那不过显示出您真有如此感觉？”

“嗯，有可能吧。”他什么也没反驳地为自己辩解一番，“不过我认为，那也显示出，以我们现在过的日子来看，那些迷人的女士，可真是多呀，也挺吓人的。”

有好一会儿，玛吉觉得这种说法挺有趣的，但是心里面，她倒是很快地把话题缩小到特定的范围。“那么您觉得兰斯女士迷人吗？”

“呃，我觉得她挺吓人的。不管她们施什么咒，目的都是一样。我想她什么事都做得出来。”

“喔，我会帮您……”王妃语气很坚决，“来对付她——如果您需要的话。兰斯女士竟然会出现在这儿，”她抢在他前面又说，“本来就是怪透了。但是，我不得不说，要是您谈到我们一起过的生活，那也同样挺怪的。重点是……”玛吉在如此氛围下继续说，“和别人比起来，我觉得我们过的根本不是生活。对我而言，不管怎么看，我们自己该过的生活，连一半都不到。我想，对阿梅里戈而言，也是如此吧。不过我可以确定，对于范妮·艾辛厄姆也是如此。”

魏维尔先生想了一下，好像对这些人士表达该有的礼貌。“那他们又希望我们过什么样的日子呢？”

“哎，我想他们对这个问题，看法并不一致。亲爱的范妮，她认为我们应该过得更气派些。”

“气派……”他嘟哝地复诵了一遍。“阿梅里戈也是这样，你说呢？”

“喔，是呀，”她的回答脱口而出，“不过阿梅里戈倒是不在意。我是说，他不太在乎我们做什么。他认为，事情该照着我们的意思去办就是了。范妮本身，”她接着说，“就认为他挺了不起的。我是说，了不起的地方是他接受现状，接受我们‘有限度的社交’生活，不会想要一些我们没有给他的东西。”

魏维尔先生听得很仔细。“假使他没有想要些什么，那他了不起的地方也没啥难以办到的。”

“是不难嘛——我正是这么认为。如果他真的觉得错失了什么，再说，就算是真的，而他依然一直如此体恤，那么他多多少少，的确算得上是个不为人知的英雄。有需要的时候——他能够成为英雄，他将成为英雄的。不过，那会是为了使我们沉闷的现状变得更好些。我知道……”王妃说得肯定，“他让人赞叹的地方。”她停在这句话上面有一分钟之久。然而，一如开始的时候一样，她下了结论：“不变的是，我们可不能做任何傻事。一如范妮所认为的，假使我们应该更显大气，那我们就能办得到。没有任何事可以阻挡。”

“有很严格、非做不可的道义责任吗？”亚当·魏维尔问。

“不是——好玩罢了。”

“谁觉得好玩？范妮自己吗？”

“每个人——虽然我敢说范妮会是我们当中觉得挺好玩的人。”她停顿了一下，看起来好像她现在还想说些什么，最后她终于开口说话了。“要是您在思索这个问题——这么说吧，特别是为您。”她甚至勇敢地接续此话题，“毕竟，除了已经为您做的之外，至于还有什么要做的，我真的没有想太多。”

魏维尔先生咕哝了一个奇怪的声音：“你不觉得，你出来用这种方式和我谈谈，就已经做很多了吗？”

“啊，”他女儿微笑着对他说，“我们太小题大做了啦！”接着又加以解释：“那不错呀，也很自然——但算不上太好。我们忘了自己是像空气一样自由。”

“嗯，那就很好了。”魏维尔先生辩称。

“我们照着做就会很好。否则就不好。”

她一直微笑着，他想了想她的微笑，这一次心里又再次有点儿感觉怪怪的，越来越感到轻快的语气里藏着一份紧张。“你想要……”他问，“对我做什么？”她没有说话，于是他又补了一句：“你有心事喔。”他当下想到，从他们谈话开始，她就留着些话没说；再说，尽管大致上他很尊重她目前保留与神秘的态度，但是他几乎已经看得很清晰了。打从一开始，她眼中就出现焦虑不安的神情，有时候还失了神的样子，那一切都说得通了。现在他也因此觉得挺确定的。“你藏着的牌要亮出来了。”

她的沉默使他的话不言可证。“嗯，我一告诉您，您就会明白。我没说的，只有今天早上收到一封信。没错，一整天——我一直想着。我不断问自己，现在时机是否恰当，或者要用什么好方式来问问您，是不是现在还受得了另外一位女子。”

他有点儿松了口气，不过她的态度如此美好又体贴，反倒有股山雨欲来之势。“‘受得了’一个……”

“呃，会在意她来。”

他瞪着眼——然后笑了。“那得看看来的是谁。”

“看吧！我不断在想，您是否会把这个特别的人，当成又多个要发愁的对象。或是说，您是否会想到这种程度，要对她很亲切。”

听到这里，他飞快地摇了一下脚。“对这件事，她又想到什么程度呢？”

“嗯，”他女儿回道，“大致说来，夏洛特·斯坦特想到什么程度，您也清楚。”

“夏洛特？她要来吗？”

“其实是她写信给我，说如果我们好意请她来，她会欣然接受。”

魏维尔先生仍旧一直瞪着眼，不过好像等着想听更多似的。看来事情能说的都说了，他的表情松懈了些。如果没别的，那可简单了。“那干吗不请她来呢？”

玛吉的脸又亮起来，不过闪的是另一种光芒。“那会不会太直接了呢？”

“请她来的这件事吗？”

“对您提出这个要求。”

“我出面邀请她？”

他说这个问题的时候，微微带着他一贯不明确的态度，不过这一回有点儿不同。玛吉纳闷了一会儿之后，好像突然灵光一闪，接着说下去。“如果您愿意的话，那就太好了！”

很明显，这可不是她原来想的——是被他的话凑巧激发出来的。“你是说我亲自写信给她吗？”

“是啊——那样会很客气。也显出您的美意。当然啦，如果您能真诚地这么做，”玛吉说，“那就成了。”

他看起来好像纳闷了一下子，真诚地想了想他不该做的原因。说得也是，就那回事而言，真诚这个问题要打哪儿说起。此项美德在他与女儿的朋友之间，是毋庸置疑的。“亲爱的孩子呀，”他回答，“我想我并不担心夏洛特。”

“嗯，能从您那儿听到这句话太好了。只要您不担心——连一点点都没有——我就立刻邀请她来。”

“不过，她到底人在哪儿呢？”他说话的样子，仿佛他已经有好长一阵子没想到夏洛特，也没有听到别人提起她的名字。事实上，他挺友善的，简直有点逗趣，开始要谈谈她的事。

“她在布列塔尼[104]，一处小小的海滨浴场，和一些我不认识的人在一块儿。她老是和人们待在一块儿，真可怜——她不这么做也真的不行，就算她不是很喜欢那些人，但偶尔仍有这种情况。”

“呃，我猜她喜欢我们吧。”亚当·魏维尔说。

“是呀——幸好她喜欢我们。假使我不担心破坏您的印象，”玛吉补了一句，“那我甚至要说，我们这几个人里面，她最不喜欢的，可不包括您喔。”

“那怎么会破坏我的印象呢？”

“哎呀，亲爱的，您知道的啊。我们谈了这么些是在干吗？要人家喜欢您，会花费您好多呢。那就是我为什么迟迟没向您提到我的信件。”

他瞪着眼一会儿——好像突然间他听不懂在谈些什么似的。“不过夏洛特——她以前来的时候——从没有花掉我任何东西呀。”

“是没有——除了她的‘生活费’之外。”玛吉微笑着。

“我想我并不在意她的生活费——全部也不过如此而已。”

然而，王妃显然是希望能完全诚实以对。“嗯，那可能不是全部。假如我认为她来会很令人开心，那是因为她会让事情变得不一样。”

“呃，如果不一样只是变得更好，那又何乐而不为呢？”

“哎呀，您说对了！”王妃的微笑表示，她的智慧赢得小小的胜利。“假如您也承认，改变可能更好，那么我们现在的日子，就并非全然都是对劲的了。我是说那我们就不是——以一个家庭而言——过得非常满意，非常愉快。我们的确知道有些办法，可以变得更大气些。”

“但夏洛特·斯坦特，”她父亲用惊讶的语气问，“会把我们变得更大气些？”

玛吉听到这里，全神看着他，然后用很不寻常的语气回答。“是啊，我是这么认为。真的会更大气些。”

他思忖着。这件事突然起了头，他只想要知道更多。“因为她很俊俏吗？”

“不是的，爸爸。”王妃的表情几乎是严肃的。“因为她非常出色。”

“出色？”

“本性、个性、精神样样出色。她一辈子都很出色。”

“是这样吗？”魏维尔先生重复着，“她一辈子——做了什么？”

“嗯，她一直都很勇敢，也很聪明，”玛吉说，“那听起来好像没什么了不起，但在面对事情的时候，她一直都是如此，同样的事对其他女孩而言，可能会太困难。在这个世界上，没有——几乎是没有——一个人是属于她的。只有认识的朋友们用各种方式利用她；而远房亲戚们则担心她会利用他们，所以也鲜少要她来看看他们。”

魏维尔先生心头一震——和往常一样，是有理由的。“要是我们请她来这里改善我们的生活，那我们岂不也是在利用她吗？”

这句话让王妃停顿了，不过，也只有一会儿而已。“我们是很老、很老的朋友了——我们也对她很好呀。就算再糟——我要为自己说句公道话——与其说我在利用她，不如说我一直欣赏她。”

“我懂了。那总是好事一桩。”

玛吉好像想着他说这句话的意思。“当然啦——她知道的。我是说，她知道我认为她有多勇敢、多聪敏。她不会害怕——什么都不怕；然而她绝不会对人冒昧行事，就像她也绝不会为了她的人生战栗害怕。而且她好有趣——其他人可连一点儿都没有呢，就算他们有一大堆其他的优点。”在王妃的愿景里，闪着微弱光芒事实的画面，越来越宽阔。“我自己当然也是不会冒昧行事的，不过，我天生就会为我的人生而战栗害怕。我就是这么过日子的。”

“呵，什么话你听听，亲爱的！”她父亲不清不楚地咕哝着。

“没错呀，我日子过得很害怕，”她说得语气坚定，“我是个畏畏缩缩的小东西。”

“你没法子说服我，你的好比不上夏洛特·斯坦特。”他仍是心平气和地说话。

“我或许和她一样好，不过我没那么出色——那就是我们现在谈的重点。她的想象力很丰富。她的态度在每方面都很从容。最重要的是她很明是非。”此刻可能是玛吉这辈子第一次，用带着点儿绝对肯定的语气对她父亲说话。她从来都没这么明白告诉他得相信她的话。“她全身只剩两文钱——但是那和这件事一点儿关系也没有。或者应该这么说。”她很快地纠正自己的说法，“那和每件事都有关系。因为她不在乎。对于自己的贫穷，我只见她自我解嘲一番而已。她的生活过得比任何人所知道的，都要更辛苦。”

魏维尔先生的孩子有如此前所未见的举动，倒是产生了效果，好像使他觉得真的挺新奇的。“为什么你以前都没对我说过呢？”

“呃，我们不是一直都知道吗……”

“我以为，”他承认，“我们已经挺了解她了。”

“一点儿也没错——我们很久以前就把她视为理所当然。不过，物换星移，这段时间之后，我好像知道自己会甚于以往更加喜欢她。我自己多过了些日子，更年长了，判断力也更好。是呀，我要甚于以往，”王妃说——语气更高亢，期望也自由奔放，“更加了解夏洛特。”

“那我也要尽力这么做。我认为她以前，”魏维尔先生回想起更多事情，“是你朋友之中对你最好的。”

然而他的同伴在尽兴发表一番赞美之后，几乎听不到他在说什么。她沉浸于自己的说辞里，在其中以不同的方式突显了夏洛特。“打个比方，她会想要结婚——我确定她非常想要结婚。一个女人家一直努力却没能成功，挺可悲的，有什么比这件事更荒唐的。”

这话吸引了魏维尔先生的全部注意力。“她一直努力？”

“她遇到过几个挺喜欢的。”

“不过一直没能成功？”

“嗯，在欧洲穷人家的女孩儿机会更是少。尤其是，”玛吉继续侃侃而谈，“美国女孩子。”

呵呵，这下子她父亲可全都懂了，心情大好。“你的意思是说，除非呀，”他提出一个说法，“虽然是美国女孩，如果是有钱人，那么她们的机会比起穷人家，还是要来得更多。”

她心情挺愉快地看着他。“那是有可能的——不过我可不要被我自己的例子堵得无话可说了呢。那让我对于像夏洛特这样的人，理当更加和善才对——就算是冒险当个傻瓜。对我而言，除非用一种很不同的方式，”玛吉解释得很敏锐，“否则，不做荒唐事并不难。不过我猜，我也可能很轻易就做出荒唐事，一副自以为成就了什么大事似的。无论如何，夏洛特没做过什么荒唐事，任何人都知道的，也觉得相当奇怪。然而，每个人——除了太放肆或无礼的人——都只想要好好对待她，或者说也不敢不如此吧。您应付起事情来，也颇有此风呢。”

魏维尔先生听到这儿沉默了，这也表示她谈的事使他觉得很有趣；他一开口之后，更是显出他的兴致。“那也是你所说的夏洛特很出色之处吗？”

“嗯，”玛吉说，“那是她的风格之一。不过她的风格可多着呢。”

她的父亲再次思索着。“她努力想结婚的对象，又是谁呢？”

玛吉也一样等了会儿才开口，好像要把话说得更有味些。不过，一分钟之后，她就放弃了，或者说是遇到阻碍。“恐怕我不太确定。”

“那你又怎么知道的呢？”

“呃，我并不知道。”她强调着，语气颇为急切，再度修正一下自己的说法，“是我自己想出来的。”

“但是，你一定是有某个特定对象，才想得出来吧。”

她又停顿了一下。“我想即便为我自己，我也不愿意掀开掩盖的纱巾，安上名字和时间。我有个想法，曾经，甚至不止一次，出现过某人，那个人是我不认识的——我不需要认识，也不想认识。不管怎么说，都过去了。更何况，除了就每件事给她赞美之外，其他也与我无关，不好多问。”

魏维尔先生尊重她的说法，然而他还是点出不同之处。“我不懂，你怎能不明事实究竟就赞美她呢？”

“难道我不能——大致上说来，因为她的尊严而赞美她吗？我是说，处于不幸之中，却仍保有尊严。”

“你得先看看是什么不幸啊。”

“嗯，”玛吉说，“我会呀。当一个人这么好，却又如此不得志，虚度芳华，难道不就是一种不幸吗？偏偏仍然不能哭喊，不能让人看得出来，即使对此事已了然于胸？”她继续说。

魏维尔先生起初好像将此事当成个大问题来看待，不过一会儿之后就打消此意，因为他有了另一种看法。“嗯，一定不可使她虚度年华。至少我们不会虚掷它。”

玛吉的脸上流露另一种感激的神情。“亲爱的先生，那就是我要的。”

看来好像已经把他们的问题解决了，他们的谈话也可告一段落；但是她父亲在过了一会儿之后，又拉回到前面的话题。“你猜猜她已经努力过几次了？”

听到这里，她说话的语气又再次和缓下来；就好像她不曾，不能，也受不了把这么敏感的话题，字字句句讲得精确。“喔，我说不上来，她绝对有过……”

他的表情充满不解。“不过，要是她一直这么全然地失败，那她到底又做过什么了？”

“她一直受着苦——她只做过那件事而已。”王妃接着又补充了一句，“她爱过——后来失去所爱。”

然而魏维尔先生还是一副纳闷的样子。“不过，到底有几次呢？”

玛吉踌躇着，不过很快就加以厘清。“一次就够了。换句话说，一次就足以要别人对她好些。”

她父亲聆听着，并没有反驳——好像只因为有了这些新的信息，他需要一点儿基础，好更加坚定其慷慨的程度。“她对你倒是只字未提吗？”

“哎呀，没有，感谢老天！”

他瞪着眼。“女孩子家不是会说吗？”

“您是说，只因为大家认为女孩子家都这样吗？”她看着他，脸又红了，接着又是另一阵踌躇不言。“年轻人会说吗？”她问。

他短短笑了一声。“亲爱的，我哪知道年轻人做什么呀？”

“那么爸爸，我又哪知道粗俗的女子会做什么呢？”

“我懂了——我懂了。”他很快地回答。

不过，她紧接着说话的语气很怪，挺凌厉似的。“越是有傲气，越是沉默得厉害，至少就是这么回事。我承认我并不知道，如果是既寂寞又痛苦的情况，我该怎么做——说到难过的事，我这辈子又何曾有过？我甚至不知道我是否有傲气——我仿佛从未想过这个问题。”

“唷呵，我猜你是挺有傲气的，玛吉，”她父亲兴冲冲地插起话来，“我是说，我猜你有足够的傲气。”

“嗯，我希望我也够谦卑。就我所知，不管什么情况受了打击，我可能会变得很糟糕吧。我哪知道呢？我连最小的打击都不曾有过，您了解吗，爸爸？”

他安静地看着她好久。“要是连我都不了解，那还有谁能呢？”

“嗯，等我遭遇到的时候，您会了解的！”她说得很大声，笑了一下，和他一分钟前笑的理由一样。“无论如何，我都不会要她告诉我那些听了难受的事。因为那样的伤口和羞辱真是太难受了。至少，”她补了一句，稍稍克制自己，“我以为如此。就像我说的，我怎么会懂那些事呢？我也不想懂！”她说得很激动，“有些事是很神圣的——不管他们是快乐还是痛苦。不过，比较保险的做法是，只要觉得那是对的，”她继续说，“任谁都应该保持慈悲心。”

说完这些话，她就起身，站在他前面的样子好特别，就算长久以来共同生活的习惯，也没让他视而不见。他感觉依旧敏锐，因为年复一年检验着各类型别与标记，精致的物品一件比较过一件，比较其雅致的程度，比较其精雕细琢的形态——外表有些许纤瘦，衣饰披垂的“古风”，仿若梵蒂冈式或卡皮托利诺式大厅[105]中可见，式样既优美又新颖，像是稀有的记号，也像是与远古不朽的联结，注入一阵现代的冲击之后，奇迹出现：此尊雕像身上的皱褶与脚步突然间动了起来，脱离承载它们数百年的台座，但仍保留原有塑像的质地，圆满而又完美；目光迷离若有所思，头部线条柔顺高雅，难以名状，有如迷失在不知年代的惊鸿一瞥，成为一个意象，不断绕行于一只珍贵花瓶外面、已经磨损的浮雕上面。尽管是他亲骨肉的女儿，她还是总能在某些时候，令他心头为之一震。若将此形影简化，可“归于”优雅一派，举手投足与转身，隐隐透着神话中水泽仙女般的姿态，挺难看出和他有父女的亲属关系。他明白这巧妙之处主要存乎于心，也颇沾沾自喜；因为他心里喜爱珍贵花瓶的程度，仅次于喜爱他珍贵的女儿。说得再确切一点，他常同时感觉到，玛吉就算在她最漂亮的时候，也曾被说成“拘谨”——兰斯女士本人就极爱用这个词来形容她；另外他也记得，有人当着他的面，不避讳地说过她像个修女；她听到后挺开心的，也说一定会尽力像个修女；最后他是觉得，由于长期接触高贵的艺术品，她很谨慎地不在意流行的变化与范畴。她将两侧鬓角的头发放下来，留得直直的，梳得服服帖帖，一直没变就像她母亲的样子，后者可是一点儿神话气息都没有。水泽仙女和修女当然是完全不同，不过魏维尔先生认为两者没有冲突，自己觉得煞是有趣。无论如何，这种影像的把戏深植在他的心中，就算他正在认真思考，感官都能同时产生种种意象。玛吉站在那儿的时候，他正在认真思考，将他带入另一个问题——而它又引发出更多的问题。“你一分钟前所说的，是你认为她当时的情况吗？”

“情况？”

“咦，有提到她曾经爱得深刻，深到像你说的‘不顾一切’？”

玛吉几乎想都没想——她的回答脱口而出。“哎哟，才不是。她是一切都不必顾了。因为她什么都没有。”

“我懂了。你一定有什么东西是他们观照不了的。这是某种透视法的原理。”

玛吉不知道什么原理，不过她仍想说清楚。“举例来说，她倒不会无视别人的关心帮助。”

“呵，那么我们能给的，她就应该全部得到。我来写信给她，”他说，“挺乐意的。”

“善心天使！”她回道，看着他的表情既高兴又温柔。

这可能是真的，然则，还有一件事——他是个天使，但是带着人类的好奇心。“她曾告诉你，很喜欢我吗？”

“她当然告诉过我——不过，我不想宠坏您。那是我喜欢她的原因之一，对您而言，这就够喽。”

“那么，她真的不是一切都不顾啊。”魏维尔先生说，多少幽默了一下。

“哎，感谢老天，她不是爱着您。就像我一开始就对您说的，不是那类会让您害怕的事呢。”

他本来话说得开开心心的，不过，一听到这种保证的语气，反倒凝重了下来，好像他的警戒心被太过夸大似的，他得纠正一下才行。“喔，亲爱的，我一直都认为她依然是个小女孩儿。”

“哎呀，她已经不小了。”王妃说。

“好吧，我要当她是个聪明的女士，写信给她。”

“一点儿都没错，她很聪明。”

魏维尔先生一面说话，一面站了起来。他们伫立着，彼此互望了一会儿才迈开步伐，宛如他们真的已经安排了某些事似的。他们俩自己出来这一趟，但是得到的结果却更多。事实上，此结果显示在他回应同伴最后那句强调的话。“嗯，王妃呀，她没白白交往你这个出名的朋友。”

玛吉想了想这句话——说得太直率了，不像是不平之语。“您真的知道，我心里考虑的是什么吗？”

他纳闷着，而她双眼则看着他——盈盈目光中是她满足于目前，畅所欲言的自在。他并非傻瓜，也很快表示自己不是突然间就知道是怎么一回事。“哎，你是指最终要亲自帮她找个丈夫这件事。”

“您可说对喽！”玛吉微笑着。“不过，”她补上一句，“得再找找看。”

“那就让我和你一起在这儿找找吧。”她父亲说，然后他们继续走着。