轻细的脚步，一个女人的脚步，沿着那条难以辨认的小径走过来。我眼前的男人往前挪了两步，仿佛倚靠着雾气。一开始我看不见那个女人，后来隐隐约约看见了。她昂首的傲慢模样好像很熟悉。那男的立刻加快脚步上前。那两个人影在雾霭中交织在一起，似乎化作了雾的一部分。经过片刻的死寂，男人开口了：
“这是一把枪，夫人。有雾的时候声音传得远。把包给我就完事儿了。”
那女的一声不吭。我向前跨出一步。突然间我竟能看到那男人帽檐上沾满雾珠的绒毛了。那女的一动不动站着。接着她的气息开始带上一种刺耳的声响，就像用锉刀在刮蹭软木。
“倒是喊啊，”那男人说，“看我不把你劈成两半。”
她没喊。她也没动。他动了一下，干冷地咯咯一笑。“还是待在这儿好。”他说。传来锁扣碰擦和摸索的声响。那男的转过身，朝我面前的树走来。他走了三四步，又笑了起来。我的记忆里好像有过这样的笑声。我从口袋里拿出烟斗，像把枪似的捏着。
我轻轻叫道：“嗨，莱尼。”
那男人死死立定，开始抬起手来。我说：“别这样。我说过永远不要做这种事，莱尼。我的枪对着你呢。”
周遭没有一点动静。站在后面小路上的那个女人没动。我没动。莱尼也没动。
“把包放到你两脚之间，小伙子，”我对他说，“慢慢来，放轻松。”
他弯下腰。我纵身一跃，趁他还没起身就到了他跟前。他贴着我直起身子，气喘吁吁。他手里是空的。
“有本事就别让我得手。”我说。我靠上去，从他大衣口袋里拿走他的枪。“总有人在给我枪，”我对他说，“我身上都装满了，腰都快直不起来了。滚吧。”
我们的呼吸交织在一起，四目相对时仿佛两只在墙上狭路相逢的公猫。我退后两步。
“走好，莱尼。别生气。你不说，我也不说。行吗？”
“行。”他口齿不清地说。
雾霭吞没了他。隐约传来他的脚步声，随后啥也听不见了。我拾起包，手伸进去摸了摸，朝小径走去。她仍旧纹丝不动站在那里，灰色皮草外套紧紧裹着脖子，没有戴手套的手上，一枚戒指微微闪光。她没戴帽子。她分开的黑色头发成了漆黑夜色的一部分。她的眼睛也是。
“干得漂亮，马洛。这下你算是我的保镖了？”她声音里略带粗哑。
“看上去是那么回事。包给你。”
她接过包。我说：“你开了车来吗？”
她笑了。“我跟一男的一起来的。你在这儿干吗？”
“艾迪·马尔斯想见我。”
“我倒不知道你俩认识。见你干吗？”
“告诉你也没关系。他觉得我在找一个他认为跟他妻子私奔的男人。”
“那你在找吗？”
“没有。”
“那你来做什么？”
“来查明他为什么觉得我在找一个他认为跟他妻子私奔的男人。”
“查明了吗？”
“没有。”
“你透露起消息来就像个电台播音员。”她说，“我想那不关我的事——即便那男人是我的丈夫。我觉得你对此并没有兴趣。”
“大家硬是认定我在找他。”
她烦躁地咬了咬牙齿。遭到持枪蒙面人的抢劫似乎对她没有造成任何影响。“好吧，带我去车库吧。”她说，“我得看一下那个陪我来的人怎么样了。”
我们沿着小径，转过一幢房子的拐角，看到前方有灯光，接着又转过一个拐角，来到一处被两盏泛光灯照得敞亮的马厩，四周有围栏。那地方还铺着砖头，下坡路的尽头是挡在中间的栅板。一辆辆车泛着光泽，一个穿棕色工装的男人从凳子上起身，迎过来。
“我男朋友还没醒吗？”维维安漫不经心地问他。
“恐怕是的，小姐。我给他盖了条毯子，摇上了车窗。他应该没事的。就是在休息。”
我们走到一辆气派的凯迪拉克跟前，那个穿工装的摇下了后车窗。一个男人邋遢地躺在宽敞的后座上，一条花格毯子拉到了下巴位置，正张着嘴打呼噜。看起来他是个很能喝的高个金发男人。
“来见见拉里·科布先生，”维维安说，“科布先生——这位是马洛先生。”
我嘟哝了一声。
“是科布先生陪我来的，”她说，“真是个出色的护花使者，这位科布先生。那么体贴。你该看看他清醒时的样子。我也该看看他清醒时的样子。总有人该看看他清醒时的样子。我是说，只为留下记录。那将成为历史的一部分，转瞬即逝的那一刻，很快湮没在时间之中，但永远不会被忘记——拉里·科布也有清醒的时候。”
“嗳。”我说。
“在那些满脑子不愉快的时候，”她用别扭的高嗓门接着说道，仿佛劫匪造成的惊吓这时才开始显山露水，“我甚至想过嫁给他。我们都有那样的时候。家财万贯，你知道的。游艇，长岛有房子，新港有房子，百慕大有房子，这里那里，也许全世界都有房子——只消喝掉一瓶上好的苏格兰威士忌就能到家。而对于科布先生来说，喝一瓶威士忌花不了多少时间。”
“嗳，”我说，“他有司机可以送他回家吗？”
“别说‘嗳’。粗俗。”她拱起眉毛看着我。那穿工装的男人狠狠咬着下嘴唇。“噢，他肯定有一个排的司机啊。没准每天早上他们都要在车库门口列队呢，纽扣锃亮，制服挺括，白手套一尘不染——体面得像西点军校出来的。”
“好吧，司机到底在哪里？”我问道。
“他今晚是自己开车来的，”那穿工装的男人说道，简直是在道歉，“我可以给他家里打电话，叫人来接他。”
维维安转身朝他一笑，仿佛他刚刚献给了她一顶钻石头冠。“那样就太好了，”她说，“你愿意吗？我真的不想科布先生就这样死掉——嘴巴都还张着。有人会认为他是渴死的。”
穿工装的男人说：“他们只消闻一闻，就不会那么想的，小姐。”
她打开包，抓出一大把钞票塞给他。“相信你会照顾好他的。”
“天哪！”那男人瞪大了眼睛，说道，“一定照办，小姐。”
“我姓里根，”她温柔地说，“里根太太。你也许还会见到我的。来得时间不长，是吧？”
“是的。”他捏着那把钞票，双手狂乱地动着。
“你会喜欢上这里的。”她说。她勾住我的手臂。“我们坐你的车吧，马洛。”
“在外面的街上。”
“完全没问题，马洛。我喜欢在雾里散个步。会碰上很有意思的人。”
“噢，得了吧！”我说。
她勾住我的手臂不放，颤抖起来。我们朝停车的地方走去，她紧紧勾了我一路。到了车子跟前她才算是不抖了。我在房子背面的一条蜿蜒的林间小路上行驶。小路尽头的德·卡岑斯大街是拉斯奥林达斯的主干道。我们掠过那一盏盏光芒四射的古旧弧光灯，片刻之后，到了一个城镇，眼前出现了楼宇、死气沉沉的商店、夜用门铃上亮着灯的加油站，最后是一家还没关门的杂货店。
“你最好先喝一杯。”我说。
她动了动下巴——不仔细看就是车座角落里苍白的一点。我斜穿到对面的路缘前，停好车。“一点清咖配上少许黑麦威士忌，管用。”我说。
“我会醉得像两个水手对饮那样，一定爽极了。”
我为她撑住车门，她贴着我下了车，发丝掠过我的面颊。我们走进那家杂货店。我在酒类柜台买了一品脱黑麦威士忌，走到座椅前，把酒放在有裂缝的大理石长桌上。
“两杯咖啡。”我说，“清咖，要浓，用今年新烘的豆子。”
“你们不能在这儿喝酒。”店员说。他穿着褪色的蓝色工作服，稍许秃顶，眼神非常诚恳，眼睛看到墙壁之前绝对不会让下巴撞上去。
维维安·里根伸手从包里掏出一盒烟，像个男人似的摇出几根。她把烟递给我。
“在这里喝酒是违法的。”店员说。
我点上烟，根本不理睬他。他从一只黯淡无光的镍壶里倒了两杯咖啡，端到我们面前。他看了一眼那瓶酒，喘着气嘟嘟囔囔，疲惫地说：“好吧，你们倒酒时我看着街上。”
他走到橱窗前站定，背对着我俩，竖起耳朵听着外面的动静。
“我的心都快跳到嗓子眼儿了，”说着，我拧开瓶子，给咖啡兑上酒，“镇上的警力实在厉害。整个禁酒期间，艾迪·马尔斯那地方一直是夜总会，每天晚上大厅里都有两个穿制服的值班——顾客要喝酒得当场买，不准自己带。”
那店员突然转身回到柜台后面，走进配药间站在一扇小玻璃窗后面。
我们抿着兑酒的咖啡。我看着咖啡壶背后镜子里的维维安的脸。那张脸紧张、苍白、美丽而狂野。她的嘴唇鲜红、冷酷。
“你有双邪恶的眼睛。”我说，“艾迪·马尔斯抓住你什么把柄了？”
她看着镜子里的我。“今天我玩轮盘赌赢了他一大笔钱——上手的赌本是昨天问他借的五千块，我都没用到。”
“他大概挺心疼的。你觉得那个响马子[1]是他派去抢你的吗？”
“什么叫响马子？”
“就是身上带枪的人。”
“你是响马子吗？”
“当然。”我笑道，“不过严格来说，响马子都是站错了队的人。”
“我始终不懂站队有没有对错之分。”
“我们跑题了。艾迪·马尔斯抓住你什么把柄了？”
“你是说控制了我之类？”
“是的。”
她撇了撇嘴。“你该聪明点，马洛。该比现在聪明得多才好。”
“将军还好吗？我从不装出一副聪明的样子。”
“不太好。今天他没有起床。你至少可以不一直追问我。”
“记得有段时间我对你的想法也是这样。将军知道多少实情？”
“可能他什么都知道。”
“诺里斯会向他汇报？”
“不。地方检察官王尔德来见过他了。你把照片都烧了吗？”
“当然。你妹妹让你很担心吧——时不时地？”
“我想她是唯一让我担心的人。我也担心爸爸，但主要是要对他瞒事情。”
“他并不抱有很多幻想，”我说，“但我想他还没有丢掉自尊心。”
“我们是他的骨肉。坏就坏在这里，”她深邃、渺远的眼睛盯着镜中的我，“我不希望他死的时候还在鄙视自己的亲骨肉。我们的血肉总是野性难驯，但并不总是那么差劲。”
“那现在呢？”
“大概你觉得很差劲吧。”
“你的血肉不差。你只是在演戏。”
她低下头。我抿了几口咖啡，给我俩又点了一根烟。“所以你开枪杀人，”她轻声说，“你是个杀人犯。”
“我？从何讲起？”
“报纸和警方把事情说得很圆。但我不会读到什么就相信的。”
“噢，你觉得是我杀了盖革——或者布罗迪——或者他俩都是我杀的。”
她一言不发。“我没必要啊，”我说，“就算是我杀的吧，而且没被人发现。那俩家伙肯定毫不犹豫想让我挨枪子儿。”
“即便如此，你内心也是个杀人犯，跟所有警察一个样。”
“噢，胡扯。”
“你就是那种阴暗、沉默、杀人不眨眼的人，好比屠夫面对砧板上的肉，冷酷无情。第一次见你时我就看出来了。”
“你有那么多见不得光的朋友，不应该这么觉得啊。”
“跟你相比，他们都是软心肠。”
“谢谢，女士。你也不是什么软柿子。”
“我们离开这个破烂地方吧。”
我付了账，把那瓶酒塞进口袋，跟她离开了。那店员还是不喜欢我。
我们驱车驶离了拉斯奥林达斯，连着经过好几个潮湿海滩边的镇子，有些状似棚屋的房子建在沙滩上，如泣如诉的海浪声就在近旁；也有些较大的房子建在后面的山坡上。零星能看到窗户里亮着黄色灯光，但大多数屋里是漆黑的。水上飘来一阵海草的味道，附在雾气之上。轮胎在湿漉漉的水泥地上发出“刷刷”的声响。整个世界都是湿的，空空荡荡。
我们快到德尔雷时，她才在离开杂货店以来第一次同我说话。她的声音很低沉，仿佛后面有什么东西在颤动。
“开去德尔雷海滩俱乐部那边。我想看看海水。就在靠左的下一条街。”
十字路口黄色信号灯在闪。我转过车头，驶下坡道。那坡道一边是高耸的峭壁，右边是几条城际公路，公路远处，底下散布着万家灯火，远在天边的地方，码头灯光星星点点，城市上空弥漫着烟霾。一路开去，雾倒是基本散了。道路先是与城际公路在悬崖下那段的起点相交，随后到了一条滨水而建的公路，旁边是一个空旷而凌乱的海滩。车都沿着人行道停放，面朝漆黑一片的大海。海滩俱乐部的灯光在几百码开外。
我靠着马路牙子踩下刹车，熄灭头灯，手搁在方向盘上坐着。在逐渐变稀的雾气里，海浪几乎悄无声息地翻滚、起沫，仿佛一缕思绪正在意识边缘努力成形。
“靠近点儿。”简直有点听不清她在说什么。
我从方向盘下面挪出身子，坐到座椅中间。她稍稍转过去了一点，像是要看窗外。随后她一声不响地任由自己往后一靠，倒进了我的怀里。她的头差点撞到方向盘。她的眼睛闭着，她的脸影绰不清。接着我看到她的眼睛睁开了，眨了眨，哪怕在黑暗中也能看到眼珠的光亮。
“抱紧我，你这畜生。”她说。
一开始，我松松垮垮地抱住了她。她的头发扎在我脸上，感觉有点毛糙。我夹紧手臂，将她抬了起来。我把她的脸慢慢托起，凑近我的脸。她的眼睑扑扇得很快，像飞蛾的翅膀。
我亲了她一下，又快又狠。接着四片嘴唇悠长缠绵地贴在一起。她的嘴唇慢慢张开了。她的身体在我怀里颤抖起来。
“杀人犯。”她柔声说，她的气息拥进了我的嘴里。
我把她越抱越紧，直到我的身子几乎要随着她一道颤抖起来。我不停吻她。过了许久，她才把脑袋移开到可以说话的距离，问我：“你住哪儿？”
“霍巴特大厦。肯摩尔附近那段富兰克林大街。”
“还没见识过呢。”
“想去？”
“想。”她喘着气说。
“艾迪·马尔斯抓住你什么把柄了？”
霎时，她的身体在我的怀里僵了，她的呼吸里带上了粗粝的杂音。她的脑袋越挪越远，停下时，她的眼睛睁得很大，眼圈煞白，盯着我。
“所以到头来是这么回事。”她沮丧地轻声说道。
“就是这么回事。亲吻的感觉很棒，但你父亲花钱雇我不是为了跟你睡觉的。”
“你个狗娘养的。”她平静地说，一动不动。
我对着她的脸大笑。“别以为我真是根冰柱子，”我说，“我既不瞎，也不是木头。我跟你下一个要勾搭上的男人一样热血澎湃。你太容易上手了——太他妈容易了。艾迪·马尔斯抓住你什么把柄了？”
“如果你再说这句话。我就要喊了。”
“随便喊。”
她猛地弹开，坐直了身体，远远躲在车子一角。
“男人就是因为这种小事吃枪子儿的，马洛。”
“其实男人吃枪子儿根本不需要原因。我俩头一次见面时，我就告诉你我是个侦探。用你漂亮的脑袋好好琢磨琢磨。我是在工作，夫人。不是闹着玩儿。”
她在包里乱摸了一阵，掏出一块手帕，咬在嘴里，别过头去。我耳边传来撕拉手帕的声音。她用牙齿慢慢撕碎了手帕，撕了一次又一次。
“你为什么觉得他手里有我的把柄？”她细声细语道，嘴里的碎布让她没法大声说话。
“他故意输给你一大笔钱，然后派了个枪杆子把钱抢回去。你并不怎么惊慌。都不感谢我帮你把钱要回来。要我说，整件事就是一出戏。不怕抬举我自己，我得说，那戏至少部分是演给我看的。”
“你觉得他想赢就赢，想输就输？”
“当然。赌注对等的情况下，五次里面有四次都可以。”
“我有没有必要告诉你我恨透你了，侦探先生？”
“你不亏欠我什么。我的酬劳付清了。”
她把那块撕烂的手帕扔出车窗。“你很能让女人开心。”
“我喜欢吻你。”
“你的头脑始终很冷静。真讨人喜欢。我应该恭喜你，还是我父亲？”
“我喜欢吻你。”
她的嗓音变成了冰冷的拖腔。“要是你还有点良心，带我离开这儿吧。我确定我想回家了。”
“不想当我的好妹妹了？”
“我要是有把剃刀，准把你喉咙割开——就想看看流出来的是什么。”
“毛毛虫的血。”我说。
我发动车，掉头往回开，穿过城际公路驶上公路，进了城，上坡往西好莱坞而去。她不跟我说话。回去的一路上，她几乎没动弹。我穿过那座深宅的重重大门，驶上通往停车门廊的车道。她猛然推开车门，不等车停稳当就跳了下去。哪怕到了这时候她也一声不吭。我看着她按完门铃站在门口的背影。门开了，诺里斯探出头来。她迅速走过他身边，不见了。门嘭的一声关了，我坐在车里看着它。
我掉头沿着车道开出去，回家了。
[1]“响马子”原文作loogan，较为生僻，可能是来源于hooligan（译者按：patrickhooligan是1898年横行于伦敦东部southwark镇的爱尔兰恶少）一词，故维维安·里根不熟悉。
