读高尔斯华绥的《最先与最后》，我第一注意的是它题目下面两个小字: a drama。为什么作者要加这个小注呢?我们晓得，这个字原来是动作的意思。亚里士多德以为悲剧模仿的对象是动作，而动作就是情节，情节之与情节也就是通常我们所谓的人生。没有动作，没有情节，依照亚里士多德，便没有戏剧。自从亚里士多德以迄于今，杰作层出不穷，所谓drama这个字，也有了种种不同的应用。一代给它一个涵意，一代添上一点混淆。

第一，一般人往往把这个字的形容词和theatre的形容词说成一个东西。亚里士多德所谓动作，没有特别标明属于内在或者外在，他仅仅指出悲剧模仿的不是人，而是人生，而是苦乐。假如纯粹属于外在，便有接近theatrical这个形容词的可能; 它比较是机械的，技巧的，附加的; 具有一时的炫惑，然而缺乏深永的意味。譬如说，周冲的死是theatrical，而周繁漪的疯是dramatic。

第二，一般人往往把这个字和法文的同一字混为一谈。法文的drame这个字，在一般的意义之外，还有十八世纪的一种特殊的解释。法国十八世纪把莎士比亚的作品说做drame，意思是说，他往悲剧里面放进喜剧的成分，所以另立一类，不是悲剧，也不是喜剧。它比较接近当时法国流行的一种眼泪喜剧 (comédie larmoy-ante)，虽说不就是一个东西。譬如说，曹禺的《日出》可以算做drame，含有多量的喜剧成分，而又不失其本质的严肃。

第三，这个字很容易和悲剧 (tragedy) 或者闹剧 (melodra-ma) 打成一片。什么是闹剧?记得发表我的《十三年》(原名《一个没有登记的同志》) 时，我怕读者误会它的类别和性质，我加了一个英文小注: amelodrama; 某教授忽略我这个附注，自以为它的结构“巧得使人不大愿意相信那是事实”。所谓闹剧，从前有音乐相伴，到了近代，音乐的成分逐渐减消，仅仅注目于情节的紧张和情绪的激动。它不惜利用一切意外的成分，物质的条件，造成它奇窘的险巇。它要的只是动作，动作的集中，或者惊奇，惊奇的递变。一出戏要有可能性，甚至于或能性。然而它没有悲剧那样深厚，仅仅抓住了一个或能性。它是悲剧的一种变形，一种缺乏人生基石的境界。悲剧是内在的，不一定有人死，然而悲哀永在。drama有悲剧的严肃。它偏重动作，却又不像闹剧那样过分机械，勉强。

我希望我没有把这几个名词的类性弄得格外紊乱。其实，看看现代文学，明白分类 (在传统上十分重要) 近乎徒然，我们也就不必过分认真。从前诗是诗，散文是散文，如今我们有了散文诗。一切繁复而精致，我们追寻的不仅是外表，而更是内在。但是，这拦不住我们尊重传统，即使只为了解传统。现在，我们不妨看看drama这个名词的类性。它应当是严肃的、变动的、紧张的，然而合理的。它不像悲剧那样容人喘息，也不像闹剧那样奇突，它的theatricality建筑在心理的过程，它有一个结实的生命。它不一定要切合现实。它反映最坚实的现实。

看过《最先与最后》，我们便明白高尔斯华绥这个小注用的十分恰切。在第一场的开首，他立即告诉我们一个坏消息，弟弟杀了人，哥哥 (犹如我们观众) 不知道。怎么办?观众要问。哥哥也在问。哥哥审询，代表我们观众审询。哥哥思索方法解脱弟弟，不是为了弟弟，是为了自己，名声、地位、门第。弟弟接受了哥哥的善意。同时，把他准备好的毒药给哥哥看。于是我们来到第二场，看见那无辜的苦女孩子。随着哥哥 (我们观众要求) 走进凶殴的场合。哥哥吩咐她为她的情人牺牲自己; 她应允了。巡警的脚步，杞虑的增加，然后，弟弟来了，良心鞭策着他，爱情吸引着他。哥哥告诉他捉住一个替身、一个弟弟认识的老叫化子。哥哥觉得一切安全了，弟弟的良心却不许自己安宁。过了两个月，弟弟和情妇藏在暗地，等候审判的消息。良心叫他偷偷溜到法院旁听。老叫化子判处死刑。弟弟拿着花回来，他快活了，他不必再担心了，他决心寻死。他逃掉了法律，他逃不掉良心。他有正义;他恨人世。他用不着人世的光明，他要黑暗。一对情人服了毒。哥哥来晚了一步，但是还不太晚，还够他销毁物证的。

不要恨这自私自利的卑怯的哥哥。这哥哥不是别人，是你，是我，是人世，是我们这些可怕的弱者。他是一个征象。自私自利逼死了天真，法律促成了罪恶。

所以，《最先与最后》是严肃的、变动的、紧张的，然而合理的。它有一个结实的生命。是速写，然而是drama。而且是那样经济的drama，角色只有三个。

四月四日

(载1939年4月15日《文汇报·戏剧周刊》第3期)