现在十八点钟。亲爱的上海市民，你们正好用完晚饭，有的喝茶，有的吸烟，有的没有出去寻找娱乐，坐在自己的房间感到无聊。你们辛苦了一天，疲倦，上床又觉得太早，于是需要消遣，你们顺手扭开无线电，听见我这个陌生人的声音和你们说话。这个陌生人其实和你们并不生疏，他一向活在你们中间，从来没有觉得彼此有过什么距离。
距离这两个字有许多意思，含着近，也含着远; 含着密切，也含着对立。相对论便是一部距离的学问，任何人之间的了解，尤其是感情上的爱恶，也只是一个向背的问题。在我没有提出正题以前，我先点破距离这个关键，就是因为通过了这一关，此后全是下坡路，我们的困难便不至于有想象上的那样险巘。
好些年以前，我常常听到像张太太一样的社交人物议论话剧。我现在不妨学给你们听听。她打电话给李太太: “喂! 李太太，你今天打算怎么玩儿呀? 我这两天闷死了，你看到哪儿去好呀，什么! 去看话剧? 话剧有什么看头儿? 还不是两个人坐在一起说长说短地说个没有完，又不唱，又不议论，又没有锣鼓，又不像美国电影花样儿多，去看话剧还不是活活儿添罪受? 不成，不成，说什么也不去。”张太太的高论，换一张嘴，换一种说法，我曾经听了不知道有多少回。你们猜怎么着? 就是大前天，对了，李太太打电话约她去看绍兴戏，她干脆回绝了她的建议: “对不起，我不去。我要去看《蜕变》，在辣斐，周太太看过了，说是挺有味儿，挺像样儿，才过瘾。”
你们说怪也不怪，张太太对于话剧的看法儿变了，不但变了，也许因为看话剧看出了门道，简直成了行家，至于她电话里面的周太太，那简直成了剧评家。是什么东西改变了她们的态度? 最好的解释，我想，还是在她的电话里面。
五年以前，她不高兴去看话剧，因为她望文生义，以为话剧就是说话。太太们一天没有事不是议论东家长，便是议论西家短，完全是在飞短流长中过日子，自己说话早说烦了，听人家说话也听腻了，再到剧院一本正经去受份儿罪，太没有意思了。没有看过话剧，她老老实实接受了字面的意思，原是她有道理。她需要娱乐是应当和她的生活有些距离。可是，话剧还是话剧，倔强的张太太怎么会在五年之中变成话剧忠实的观众? 难道话剧不是说话，真还和她生活有什么了不起的距离? 她说她要去看《蜕变》，难道说那位娇生惯养的院长太太不有点儿像她? 难道她的亲友当中就没有那样一群男女?
要想回答这些问题，说容易也很容易，不要把话剧分成两个字看，就好办多了。
有话剧，有歌剧，平剧属于歌剧，文明戏属于话剧。说起来全是戏剧，可是为什么又要分成两截子呢? 是这样的。
唱也好，说也好，唱的说的其实全是人生之中应有尽有的东西。平常为了容易分类起见，不管唱些什么，说些什么，我们着眼在唱的本身，说的本身，拿表现的工具来点定各自的特征。当然了，它们全是艺术，什么叫做艺术? 我斗胆在这里瞎来一个界说。那就是工具和人生合在一起的一种美满的运用的造诣。人生是一样的。绘画用颜料和纸笔做工具; 文学用文字; 文学又分出好些门类，有诗，有散文，歌剧应当属于诗，话剧应当属于散文，同时话剧之外又有诗剧，诗剧却又不是歌剧。再往细处推敲，散文却也不就是谈话，只有以对话为主要表现形态的属于戏剧，而完全拿日常生活之中的话语当作工具的才是话剧。雕刻也好，绘画也好，诗也好，散文也好，等到各自工具的运用达到一种完美的境界的时候，和人生配合好了能够个别站直了的时候，我们全都当作艺术看待。人生是广义的，创作者自身就算在里面。
所以如今我们明白，话剧拿谈话当作工具，属于文学的是在纸上面说话，属于戏剧的是从纸上面搬到舞台上面说话。话剧并不就是说话。就是说话也不就是为了说话，必须有内容，有意义，有使命，有效果，必须达到一种艺术的目的，不一定就会自足自用，也不一定就完全符合实际的要求。把许许多多材料，生活之中从来不大为人注意的东西，注意然而看不出道理的东西，淘沙捡金，一点一点聚起来，为了一个目的聚起来，不是一盘散沙，是经过理智详密的考验，情感长久的孕育，用一个有计划有组织的形式完美无间地呈现出来。古人说: “语不惊人死不休。”到了一出有作用的话剧里面，这句话就得改做“语不中的死不休”，为了一个目的，一个效果，差之毫厘，失之千里。不怕平常，就怕杂乱无章。这不容易。艺术的产生全不容易。即使样样东西齐备，万一时地两不相宜，嗐! 只欠东风，周郎的妙计和兵也不得不暂且收起。话剧既然是艺术，便应当有力量担当艺术本身的任何要求。
文明戏虽然属于话剧，好比龙有九子，却不就是话剧。好比有些话剧也不就是话剧。话是一样在说，言论老生会站在戏台子上大谈特谈，然而，离题八丈远，缺乏肯定的集中的效果，没有浑厚的人生的根据，到头只是说话，只是当着观众议论，话说得再响，再动听，也算不了什么本领，因为从整个来看，这是突出，这是破坏，各自为命，大而无当，不是戏，不是艺术，也就不是话剧。
话说回来，任何东西和你我全有一个距离，和你是一个距离，和我又是一个距离，因人而异，各不相同。因为你和我根本没有可能完全吻合。但是，妙就妙在你和我会有一个地方碰头，说起来似乎绕脖子，其实不是别的，就是含有共同的人性的艺术。我们在这里会合，共鸣，陶醉，醒悟。不过距离，这个害人精，是相对的，没有尺好去量它，它在无形之中，在心理上，在精神上，由于环境个别，气质的厚薄，决定你我接受艺术的感受的深浅和明暗。张太太起初错会了话剧的意思，以为只是两个人穷聊天儿，所以不敢领教。等到有一天她真有了经验 (也不就那么容易)，明白话剧不是那么一回事，她一下子就缩短了她的艺术的感受的距离，她体会出来许多道理，属于话剧本身的，属于它的反应的，“挺有味儿，挺像样儿”。张太太懂周太太的批评。
什么是“样儿”? 她们没有告诉我们，她们没有术语打底子，她们永远没有想到仔细分析她们的感受，她们有一个绝顶聪明的办法，她们举例。那么，什么“样儿”? 我不见得比她们更懂。我只会往俗里解说。鞋有鞋样儿，人有人样儿，看多了戏的人，当然明白戏也有戏样儿，平剧有平剧样儿，话剧有话剧样儿。文明戏么，不像样儿，也就是有了“样儿”。“样儿”和本色是两个东西。文明戏，绍兴戏，全有本色，就是走了“样儿”。“样儿”往往决定艺术上所谓的价值问题。我自然没有说出它的底细，可是有谁说得清楚? 干脆一句话，话剧就是话剧，没有第二个“样儿”，张太太和周太太的话顶实在，像样儿的东西“才过瘾”。
我的废话说完了，你们一定问我要一个题目，也罢，鞋有鞋样儿，人有人样儿，我这篇瞎三话四就叫做“话剧样儿”。完了。
(载1945年11月9日《大公报》)
* * *
[1] 此文为1945年11月2日傍晚8时上海电台广播稿。——编者
