青年的时代，真是一个人的黄金时代。在青年时代，读书固然容易进步，玩乐也是够痛快。简单说一句，青年时代，无论做什么行业，都不难达到出色当行的地步。

固然我们同意“大器晚成”的说法，不过这儿所谓“晚成”，是指准备的时间较长，成名的时间较晚，并不说是青年时期毫无准备，整天束书高阁，好像守株待兔的笨汉那样，期待“晚成”。我承认书本知识仅算是学问的一部分，但它无疑地是最重要的部分。因为书本记载着古今中外的名人的经验，读者可以把他们的经验做基础，或者以他们的经验来做参考，然后再加上自己的经验。只有这样，他才有大成就。不然闭着眼睛，漠视前人或时贤的经验，什么事情都要自己来干一遍，恐怕人类文化永远不会进步。

本来学问没有止境的，活到老，学到老；学到老，学不完。不过同样的学习，青年好过中年，中年胜似老年。古人早有“少壮不努力，老大徒伤悲”的感慨。

青年精力的充沛，这一点谁也知道。最重要的是他不必忧虑家务，可以全力以赴地读书。另一方面，一般中年人也许因为先天不足，后天亏损，到了四十岁左右，已经呈现“而视茫茫，而发苍苍，而齿牙动摇”的未老先衰的状态。青年一天到晚做不累的事，一般中年人仅做三四个钟头，已经连气也喘不过来。精力的衰退，使他对于人生的前途，从灿烂的金黄色，改为渺茫的灰暗色。

精力的衰退，已经是个很大的负担，最麻烦的就是要谋生。许多人都是所学非所用，所用非所学，要找到适当的工作来发挥特出的才具，颇不容易。就算你能够找到称心的工作，你还要应付许多意想不到的人事问题。

你瞧，一个中年或老年人，他的精力既不如青年那么旺盛，而他的家庭负担繁重，人事关系的纠纷，简直弄到他没有一刻宁静的心情。在心烦意懒的状态下，连报也懒得看，更不用说要读什么书了。

在旧时代里，中国最有学问的人算是高僧。高僧的生活问题解决，加以他们“赤条条来去无牵挂”，人事的纠纷也减少了许多。他们响应晨钟的号召，天未黎明即起来念经。几部重要的佛典，费了几十年的工夫翻来覆去地朗诵、默念、潜思，只要中等的天资，也可以念出一些道理来。这证明“老大”还能够读书，还能够做学问。不过这种机会并不多，一般人一经离开学校，学问的前途便大受限制。除非他们老早养成读书的习惯，治学的能力，使他们懂得忙里偷闲地珍惜一分一秒的时间，并且懂得充分利用这一分一秒的时间，进步恐怕很困难。

“老大谁能更读书”，这并不是给中年人浇冷水，而是警告一般青年须趁精力充沛，生活无忧，心情宁静的时候打好基础，因为将来开花结子的情形，全看青年所打下的基础的深浅而定。

1955年10月2日于海景酒店