离开我之后，马丁斯直接跑去把自己往死里灌了。他选择了东方夜总会来干这件事，这是一家有着山寨版东方门脸的小夜总会，里面总是烟雾腾腾，气氛阴沉。楼梯两边同样贴着半裸照片，酒吧里同样是美国佬、糟糕的葡萄酒和非同一般的金酒——他仿佛置身在破败欧洲任何一个破败首都的任何一家三流夜店里。在毫无希望可言的凌晨时分的某一刻，国际巡逻队到这里来看了看，一个俄国士兵一看见他们就背过身勾头缩颈地朝楼梯逃去，跑路的样子活像一只收获季节的小动物。美国人根本不为所动，也没人来跟他们过不去。马丁斯喝了一轮又一轮。他原本也许还想要个女人的，但做卡巴莱歌舞表演的女郎们都已经回了家，那儿几乎没女人剩下了，只有一个美丽的、一脸聪明相的法国记者，她跟自己的伙伴说了一句什么，然后满是不屑地睡着了。
马丁斯在这家喝完后继续转战：马克西姆饭店里有为数寥寥的几对儿在意兴阑珊地跳着舞，而在一个叫维克多家的地方暖气出了故障，人们穿着外套坐在那里喝着鸡尾酒。喝到这会儿马丁斯眼前已经有斑点在游动了，而且一股孤独感压得他透不过气来。他的头脑先是回到了都柏林那个姑娘的身上，然后又转回到阿姆斯特丹那个。那是唯一不会欺骗你的东西——一杯接一杯地喝酒，简单的身体行为：就像人们不会指望女人忠实一样。他的头脑在不停地转着圈儿——从情感转到欲望，又从信仰转回到什么都不信。
电车已经停开了，他固执地动身走着去找哈利的妞儿。他想对她表白——就是那样：没有废话，没有煽情。此刻他想使用暴力，积了雪的路像湖面般起伏着，将他的心思推上一条新的轨道：通向悲伤，通向永恒的爱，通向自我克制。待来到街角一堵稍微能带来点遮挡的墙边时，他对着地上的雪吐了起来。
等他爬上楼梯，来到安娜家门口时，肯定是凌晨三点左右了。到那会儿，他已经几乎清醒了。此时他脑子里只有一个念头，那就是她肯定也了解哈利。他觉得这份了解多少能减轻记忆对人类的重压，那他就有机会和哈利喜欢过的姑娘走到一起。如果一个人自己陷入了爱河，那他根本不会想到那姑娘其实并不知道，他会觉得自己讲话的声调、双手的碰触都已经明白无误地表明了爱意。所以当安娜对他打开门，吃惊地看到他头发蓬乱地站在门槛上时，他一点都没想到她其实是在给一个陌生人开门。
他说：“安娜，我弄明白所有的事了。”
“进来，你不想把整栋房子的人都吵醒吧。”她穿着睡衣，屋子里那张沙发已经变成了床，床上那种凌乱的样子表明睡在床上的人是怎样地彻夜无眠。
在他呆立在那儿找话说的时候，她先开了口：“嗯，怎么啦？我还以为你要躲着我呢。警方在盯着你吗？”
“没有。”
“那人真不是你杀的，对吧？”
“当然不是我杀的。”
“你喝醉了吧？”
“有一点。”他闷闷不乐地说道，见面似乎在朝非他所想的方向发展着，他生气地说道，“我很抱歉。”
“为什么？我自己也想要喝一点呢。”
他说：“我刚才一直都跟英国警方在一起，他们相信人不是我杀的。不过我从他们那里知道了所有的事情，哈利在做黑市生意——很不好的黑市生意。”他的语调中充满着绝望，“他一点都不是个好人。我们俩都错了。”
“你最好跟我说说。”安娜在床沿上坐了下来，他站在桌边，桌上那本打印的剧本依然摊开在第一页，他微微摇晃着跟她说了起来。据我所想，他的讲述头绪应该有点乱，主要讲的是给他留下最大震撼的那些，比如死于脑膜炎的孩子，和那些精神病院里的孩子。说着说着他停了下来，两人保持了一会儿沉默，然后她问：“就这些吗？”
“对。”
“他们告诉你这些的时候你是清醒的吗？这些都已经证实了吗？”
“对，”他阴沉沉地加了一句，“看到了吧，这才是真正的哈利。”
“我很高兴他已经死了。”她说，“我可不想让他在牢里一年年地烂掉。”
“那你能明白吗，为什么哈利——你的哈利，我的哈利——会跟……会跟……卷到一起？”他绝望地说道，“我感觉他就好像从来没有真正存在过一样，他是我们做梦给梦出来的。他是不是一直都在嘲笑我们这样的傻瓜？”
“也许是吧，可这又有什么关系呢？坐下吧。别担心了。”他之前构想的画面是自己来安慰她——而不是这相反的一幕，她说，“如果他这会儿活着，也许还能给我们解释解释，可我们只能记住他在我们心目中的样子了。一个人总有那么多不为人所了解的东西，即便是为人所爱的人——好的东西、不好的东西，我们必须留下足够的空间来接纳。”
“那些孩子——”
她生气地打断道：“看在上帝的分上别再按自己的形象来塑造人了。哈利是真实的，他不只是你的英雄和我的恋人。他是哈利，他做黑市生意，他干坏事。那又怎么样呢？他还是我们认识的那个人。”
“别说这么多该死的有哲理的话，你难道看不出来我爱你吗？”
她吃惊地瞪大了眼睛望着他：“你？”
“对，我。我没有用假药杀人。我不是个伪君子，让人们以为我是最了不起的——我就是个糟糕的作家，喝太多的酒，会爱上姑娘……”
她说：“可我甚至还不知道你眼睛的颜色。如果你刚才打电话过来，问我你是黑发还是金发或者有没有小胡子，我肯定说不上来。”
“你能把他从你的头脑里赶出去吗？”
“不能。”
“等他们把科赫这桩谋杀案处理完，我就会离开维也纳。到底是库尔茨杀了哈利——还是那第三人杀的，我感觉我已经不再感兴趣了。无论谁杀的他，他都算是罪有应得。在这种情况下说不定我自己都会要杀他。不过你依然爱着他，你爱的是一个骗子、一个谋杀犯。”
“我爱的是个人，我告诉过你——一个人不会因为你对他有了更多的发现而改变，他还是同一个人。”
“我讨厌你说话的样子。我的头开始越来越痛了，而你还在说啊说啊……”
“我可没请你来。”
“你真让我来气。”
突然间，她大笑了起来。她说：“你这人真是滑稽。你——一个陌生人——凌晨三点跑来我这儿说你爱我。然后你生气了，要跟我吵架。你指望我做什么——或者指望我说什么呢？”
“我以前从来没见过你笑。再笑一次，我喜欢。”
“这点东西不够笑两次的。”
他一把抓住她的肩膀，轻轻地晃了晃说：“我可以整天给你扮滑稽样，我可以头顶地隔着腿冲你傻笑，我可以从饭后笑话集里学很多很多的笑话。”
“别站在窗边，没挂窗帘。”
“没人会看。”但在下意识地验证了一下自己的话后，他反倒不那么确定了：有一个长长的影子动了一下，也许是随着遮住月亮的云而动的，随后又一动不动了。“你还爱着哈利，对吧？”
“对。”
“也许我也还爱着他，我不知道。”他放下双手后说，“我要走了。”
他很快离开了。他没有费心去看身后是否有人跟踪，也没有去查看那影子到底是怎么回事。但在他经过一条街道的尽头时，碰巧转身看了看，就在街角，紧贴着墙想躲过他注意的，是一个矮壮结实的身影。马丁斯停下脚步细看，觉得那身影有点眼熟。也许，他心想，在过去的二十四小时里我已经不知不觉间对他感到习惯了，又也许他就是那些孜孜不倦地要确认我行踪的人员之一。马丁斯站在二十码开外的地方，盯着黑暗街头那个一言不发、一动不动的身影，那人也回盯着他。一个警方的探子，也许吧，或者是那伙人派来的，就是那伙先把哈利拖下水后来又杀了他的人——甚至有没有可能就是那第三人？
让他感到熟悉的并不是脸，因为他连对方下巴的角度都看不出来；也不是动作，因为那个身影一直都凝固着，他甚至都开始觉得这整个东西只是影子所造成的幻象。他大声喊道：“你想要干吗？”没有回答。他带着被酒精点燃的肝火又喊了一遍：“回答啊，哑巴啦？”这回有回答了，一个被他吵醒了好觉的人怒气冲冲地拉开了窗帘，顿时，一道灯光直直地泻到了窄窄的街道上，照亮了那个身影的面容——哈利·莱姆。
