老杰克用一块硬纸板把尚未燃尽的煤渣搓起来，小心地撒在炉子中燃得发白的隆起的煤堆上。当他在那煤堆上薄薄地撒了一层煤渣后，他的脸便隐入黑暗之中，但等他准备再去扇火时，他蹲伏的身影爬到了对面墙上，他的脸又慢慢地出现在光亮之中。这是一张老人的脸，瘦骨嶙峋，胡子拉碴。一双湿漉漉的蓝眼睛闪映着火光，湿漉漉的嘴不时地张开，闭上时总是机械地嚼一两下。煤渣全部燃着之后，他把硬纸板靠在墙上，舒了口气说：
“现在好了，奥康纳先生。”
奥康纳先生是个年轻人，长着一头灰色的头发，脸上有许多雀斑和粉刺，影响了他的外观。他刚刚把卷支烟卷的烟草塞进一根精巧的圆筒，听到老杰克跟他说话，便若有所思地停了下来。然后他又开始若有所思地卷烟，想了一会儿，决定把烟纸舔湿。
“泰尔尼说没说他什么时候回来？”他用一种假装的沙哑声问。
“他没说。”
奥康纳先生把烟卷放进嘴里，开始在他的口袋里搜索。他掏出了一叠薄纸板做的卡片。
“我来给你找盒火柴吧，”老头儿说。
“别麻烦，这个就行了，”奥康纳先生说。
他挑出一张卡片，读着上面印的东西：
市政选举
皇家交易所选区
在皇家交易所选区即将举行选举之际，济贫法监察员理查德·j·泰尔尼先生恳祈阁下惠赐一票并鼎力赞助。
理查德·泰尔尼谨拜
奥康纳先生受雇于泰尔尼的代理人，负责在该选区的某个部分游说拉票，但因天气又湿又冷，他的靴子都湿透了，所以那天他大部分时间都待在威克劳大街委员会的办公室里，跟老管理员杰克一起坐在炉子旁边。他们就这样一直坐在那里，短暂的白天早已黑了下来。那天是十月六日，外面阴沉而寒冷。
奥康纳先生从卡片上撕下一条儿，引着火，点燃了他的香烟。这时，火苗照亮了他别在外衣翻领上的一片深色发光的常春藤叶子。老人关切地注视着他，然后又拿起那块硬纸板，在他抽烟的时候开始慢慢地扇火。
“哎，真是，”老人接下来说，“真不知道怎样才能教育好孩子。谁会想到他现在竟变成那个样子！我把他送到基督教兄弟会学校上学，为他做了能做的一切，而他却学会了胡吃海喝。我是想尽量让他正派体面，像个样子。”
他无精打采地把硬纸板放回到原处。
“可惜我现在成了个老头儿，不然我非叫他改弦更张不可。我要是有胜过他的力气，擒得住他，我就用棍子抽他的脊背——像我以前多次做过的那样。可是他妈妈，你知道，总是这样那样地宠他……”
“那样会毁了孩子的，”奥康纳先生说。
“可不是嘛，”老人说。“而且还不得好报，得到的只有无礼的放肆。每当看见我吃什么东西，他便会对我吆喝。儿子这样对老子说话，这世界还成什么样子呀？”
“他多大了？”奥康纳先生问。
“十九了，”老人答道。
“为什么你不让他找点事做呢？”
“怎么不呢？自从那个小醉鬼离开学校，我一直为他操心。‘我养不起你了，’我说。‘你一定得找份工作。’可是，说实在的，有了工作反而更糟，他连工作都给喝掉了。”
奥康纳先生同情地摇了摇头，老人默不作声，静静地凝视着炉火。这时有人推开房门，喊道：
“喂！这是不是共济会的会议？”
“谁呀？”老人问。
“你们黑着灯干什么？”一个声音问。
“是你吗，海恩斯？”奥康纳先生问。
“是呀。你们黑灯瞎火地干什么？”海恩斯一边说一边走到炉火的亮处。
他是个身材细高的年轻人，留着浅棕色的胡子。他的帽檐上悬着细小的雨珠，短外套的领子向上翻起。
“嗨，马特，”他对奥康纳先生说，“情况怎么样？”
奥康纳先生摇摇头。老人离开炉火，磕磕绊绊在屋里摸索了一阵，回来时手里拿着两支插在烛台上的蜡烛；他将它们分别伸进炉火里点燃，然后安放在桌子上。空荡荡的房间一览无余，炉火失去了它那欢快的光辉。房间的四壁光秃秃的，只有一份竞选演说的副本挂在墙上。房子中间有一张小桌，上面堆着一摞文件。
海恩斯先生靠在炉架上，问道：
“他是否给过你钱了？”
“还没有，”奥康纳先生说。“但愿上帝保佑，今天晚上他别让我们白等。”
海恩斯先生大笑起来。
“哦，他会给你的。用不着担心。”他说。
“如果他真想办事，我希望他对这事灵活些，”奥康纳先生说。
“你怎么想，杰克？”海恩斯问老人，语气有些讥讽。
老人回到他炉边的座位上说：
“无论如何他有这笔钱。不像另外那个老粗。”
“什么另外那个老粗？”海恩斯先生问。
“我是说科尔根，”老人一口轻蔑的语气说。
“你那样说是不是因为科尔根是个工人？一个善良诚实的砖瓦匠和一个税收员之间有什么不同——吭？难道工人不是和别人一样有权参与自治机关的竞选吗——啊？比起那些在有头衔的人面前卑躬屈膝的小人不是更有这种权利吗？是不是这样，马特？”海恩斯先生转向奥康纳先生说。
“我想你说的是对的，”奥康纳先生说。
“这个人是个朴素诚实的人，没有任何党派倾向。他代表劳工阶级参加竞选。而你正在为之工作的这个家伙，一心想捞取某个职位。”
“当然，劳工阶级应该有人代表，”老人说。
“工人千辛万苦，”海恩斯先生说，“但却挣不到什么钱。然而正是劳工才生产出一切。工人不会为自己的儿子、侄子和亲戚们谋求肥差。工人不会玷污都柏林的名誉去讨好一个德国人国王 [30] 。”
“那是怎么回事？”老人问。
“你不知道爱德华七世明年来这里时他们要献上一篇欢迎辞吗？我们干吗要给一个外国国王磕头呢？”
“我们那位不会赞成这篇欢迎辞的，”奥康纳先生说。“他是作为民族党的候选人竞选的。”
“他真的不会吗？”海恩斯先生说。“他会不会你等着瞧吧。我了解他。不就是耍滑头、靠不住的泰尔尼吗？”
“天哪！也许你是对的，乔，”奥康纳先生说。“无论如何，我希望他快些带了钱来。”
三个人陷入沉默。老人开始拢更多的煤渣。海恩斯先生摘掉帽子，甩了甩，然后翻下外衣的领子，这时，翻领上露出一片常春藤叶子。
“要是这个人活着，”他指指常春藤叶子说，“我们决不会谈什么欢迎辞。”
“那当然啦，”奥康纳先生说。
“呃哈，愿上帝保佑他们！”老人说。“那时毕竟还有些生气。”
房间里又沉默下来。接着，一个显得匆匆忙忙的小个子推门进来。他抽着鼻子，耳朵冻得红红的。他快步走向炉火，搓着双手，好像准备用双手搓出火花。
“没钱了，伙计们，”他说。
“坐在这儿，亨奇先生，”老人说，一边让出他自己坐的椅子。
“哎，别动，杰克，别动，”亨奇先生说。
他随便地向海恩斯先生点点头，坐在了老人给他腾出的椅子上。
“你到奥吉尔街活动过没有？”他问奥康纳先生。
“活动过，”奥康纳先生回答，同时开始在口袋里翻找备忘录。
“你有没有拜访格莱姆斯？”
“去过了。”
“怎么样？他持什么态度？”
“他不肯许诺。他说：‘我不会告诉任何人我准备投谁的票。’不过我觉得他没有问题。”
“为什么？”
“他问我提名的人都是谁；我告诉了他。我提到勃克神父的大名。所以我想不会有什么问题。”
亨奇先生开始抽起发塞的鼻子，烤着火拼命地搓着双手。然后他说：
“看在上帝的面上，杰克，给我们添点煤吧。一定还有些剩下的。”
老人从房间走了出去。
“毫无进展，”亨奇先生摇摇头说。“我问过那小子，可是他说： ‘啊，听着，亨奇先生，如果我看到工作正常地进行下去，我决不会忘记你的，你放心好了。’真是个卑鄙吝啬的小人！说实在的，他怎么能不是这种人呢？”
“我跟你说什么来着，马特？”海恩斯说。“耍滑头、靠不住的泰尔尼。”
“他真是要多滑头有多滑头，”亨奇先生说。“他那双猪一样的小眼睛可不是白长的。该死的混蛋！他干吗不能像个男子汉那样把钱给清，而不是说：‘哦，亨奇先生，我得跟范宁先生说说……我已经花了不少钱了’？卑鄙该死的小畜生！他大概忘了他那瘦小的老爸在马利胡同开旧货店的日子。”
“可这是真的么？”奥康纳先生问。
“苍天在上，当然是真的，”亨奇先生说。“你从没听说过？星期天早上，店铺开门之前，男人们常常到那儿买件背心或买条裤子——便宜嘛！但滑头泰尔尼的小老爸总是耍花招在某个角落藏一个小黑瓶子。
现在你在意不在意？就是那么回事。他就是在那种地方生出来的。”
老人又回到屋里，带来一些煤块，将它们均匀地撒在火上。
“那倒是一种挺尴尬的局面，”奥康纳先生说。“可是他不给钱怎么还指望我们为他工作呢？”
“我也没有办法，”亨奇先生说。“我倒希望回到家时总管在大厅里等着我。”
海恩斯先生笑笑，他挪动肩膀离开炉台，准备走了。
“等爱迪国王来时一切都就好了，”他说。“喂，伙计们，这会儿我要走了。回头见。再见，再见。”
他慢慢地走出屋子。亨奇先生和老人谁也没有吭声，但就在门要关上的时候，一直郁郁寡欢地注视着炉火的奥康纳忽然喊道：
“再见，乔。”
亨奇先生等了一会儿，然后朝门的方向点了点头。
“告诉我，”他隔着炉火说，“我们这位朋友怎么到这儿来了？他要干什么？”
“咳，可怜的乔！”奥康纳说着一边把烟蒂扔进火里，“他跟我们一样，也是钱紧哪。”
亨奇先生使劲地抽抽鼻子，重重地往火里吐了几大口痰，差点儿把火给喷灭了；炉火发出嘶嘶的声响，像是对他抗议。
“跟你说我个人的真实想法，”他说，“我觉得他是另外一边的人。要是你让我直说，我说他是科尔根的间谍。应该打到他们那边去，想法儿看看他们在搞些什么。他们不会怀疑你的。你懂吗？”
“啊，可怜的乔可是个正派人，”奥康纳先生说。
“他父亲倒是个可尊敬的正派人，”亨奇先生承认。“可怜的老拉里·海恩斯！他活着的时候真做了不少好事！可我非常怀疑，我们这位朋友真不怎么样。他妈的，我能理解一个人缺钱用的情形，但不能理解一个依靠他人的软菜瓜。难道他就不能有点儿大丈夫的气概？”
“他来的时候并没有得到什么热情的欢迎，”老人说。“他应该为自己的一边做事，别在这里搞什么间谍活动。”
“我不知道，”奥康纳犹豫地说，一边又掏出了卷烟纸和烟丝。“我觉得乔·海恩斯是个正直的人。他人也聪明，会写东西。你是否记得他写的那篇东西……？”
“既然你问我，我得说这些山里人和芬尼亚 [31] 分子有一些是聪明过了头，”亨奇先生说道。“关于那些小丑中的某些人，你知道我心里的真实想法吗？我相信他们当中有一半是由政府豢养的。”
“这就不知道了，”老人说。
“呵，可我知道这是真的，”亨奇先生说。“他们是城堡雇佣的走狗……我不是说海恩斯。……不，他妈的，我认为他比那些人高出一筹。……可是，有个长着斗鸡眼的小小的贵族——你知道我讲的这个爱国者么？”
奥康纳先生点了点头。
“如果你愿意，可以说他是西尔少校的嫡传子孙！啊，满腔爱国者的热血！现在正是这个人为了四个便士便出卖他的国家——唉——还跪下来感谢万能的基督，他有个国家可卖。”
这时有人敲门。
“进来！”亨奇先生说。
一个又像穷教士又像穷演员的人出现在门口。这个人身材矮小，穿着紧扣在身上的黑色衣服，很难说他穿的是教士的衣服还是俗人的衣服，因为他的旧外衣领子绕脖子翻了起来，裸露的纽扣闪映着烛光。他戴着一顶圆形的黑色硬毡帽。他的脸上挂满雨珠闪闪发亮，看上去像是湿漉漉的黄色奶酪，只有两块红红的地方表明那是他的颧骨。他突然张开大嘴表示失望，同时他又睁大他那非常明亮的蓝眼睛表示惊喜。
“啊，科恩神父！”亨奇先生从椅子上跳起来说道。“是您吗？请进来呀！”
“哦，不，不，不！”科恩神父迅速地说，绷着嘴像是对一个小孩说话。
“进来坐坐吧？”
“不，不，不！”科恩神父说，声音谨慎而温和，带点逗弄的意味。“别让我现在打扰了你们！我只是想找范宁先生……”
“他大概在‘黑鹰’那里，”亨奇先生说。“可是您真的不进来稍稍坐一会儿吗？”
“不，不，谢谢你。只是一件小小的公事，”科恩神父说。“谢谢你了，真的。”
他从门口退去，亨奇先生抓起一支烛台，赶到门口照着他走下楼梯。
“哦，请你别麻烦了！”
“不麻烦，再说楼梯也太黑。”
“不，不，我能看见……谢谢你，谢谢。”
“您能行吗？”
“没问题，谢谢了……谢谢。”
亨奇先生手持烛台转了回来，将烛台放回到桌上。他重又在炉火旁坐下。有一会儿大家都没有说话。
“告诉我，约翰，”奥康纳说，用另一张卡片点燃了他的卷烟。
“呃？”
“他到底是干什么的？”
“问我个容易点儿的问题吧，”亨奇先生说。
“我觉得范宁和他好像非常亲近。他们常常一起待在卡瓦纳的店里。他究竟是不是神父？”
“呃——是吧，我想是的……我认为他就是所谓的黑色绵羊。好在我们没有多少这样的人，感谢上帝！不过我们也有几个……他是个有点不幸的人……”
“那他是怎么搞的呢？”奥康纳问。
“那是又一个秘密。”
“他是不是属于某个教堂或者教会或者某个机构或者——”
“不，”亨奇先生说，“我想他自己是独来独往……请上帝宽恕我，”他补充说，“我刚才还以为他是送那打黑啤酒来了。”
“有没有可能给咱们弄点啤酒喝？”奥康纳问。
“我也觉得口干舌燥，”老人说。
“我跟那小子讲过三次了，”亨奇先生说，“请他送一打黑啤酒上来。刚才我又跟他说了，可他靠在柜台上，只穿着衬衫，正和奥尔德曼·考利说悄悄话呢。”
“你为什么不提醒他呢？”奥康纳先生说。
“咳，他跟奥尔德曼·考利说话时我不可能过去。我只好等到他看见我时才说：‘关于我对你说的那件小事……’‘不会有问题的，亨先生，’他说。他妈的，这个小个子肯定把那事忘得个一干二净。”
“看来那个区在进行某种交易，”奥康纳先生沉思地说。“我昨天看见他们三个人在萨福克街角处起劲地谈个不停。”
“我想我知道他们玩的那种小花招，”亨奇先生说。“这年头你要是想当市长大人，你一定得欠市参议员们钱。然后他们就会让你成为市长。上帝呀！我真想自己也成为一个市参议员。你觉得怎么样？我能胜任吗？”
奥康纳先生笑了笑。
“就欠钱而言……”
“乘车驶出市政大厦，”亨奇先生说，“一副政客模样，杰克站在我身后，戴着有装饰的假发——哎？”
“还要让我当你的私人秘书，约翰。”
“对。我还要让科恩神父做我的私人神父。我们要搞个像家庭一样的团体。”
“真的，亨奇先生，”老人开口说，“你准比他们某些人更有派头。有一天我跟门房老基根闲聊，我对他说，‘你喜欢你们的新主子吗，帕特？你现在没什么人请客了吧。’‘请客！’他说。‘他靠闻抹布上的油味儿活着。’你们知道他跟我讲了些什么？对天发誓，当时我真不敢相信他的话。”
“讲了些什么？”亨奇先生和奥康纳先生问。
“他告诉我：‘一个都柏林市长老爷派人买一磅排骨当晚饭你以为如何？那种高级生活怎么样？’他说。‘好呀！好呀，’我说。‘买一磅排骨送到市府里面，’他说。‘好呀！’我说，‘现在究竟成了什么样的人了？’”
这时有人敲门，一个男孩探进头来。
“什么事？”老人问。
“从‘黑鹰’来的，”男孩一边说一边侧身走进屋里，把一个篮子放到地上，篮子里发出瓶子磕碰的声响。
老人帮男孩把瓶子从篮子里拿到桌子上，数了数一共有几瓶。然后男孩把篮子挎到胳膊上，问道：
“有瓶子吗？”
“什么瓶子？”老人反问。
“让我们先喝了再说好吗？”亨奇先生说。
“老板叫我带空瓶子回去的。”
“明天再来吧，”老人说。
“喂，小伙子！”亨奇先生说，“请你跑到奥法雷尔店里给我们借一个开瓶塞的起子——就说亨奇先生让借的。告诉他我们一会儿就还。把篮子先放在这里。”
男孩走了出去，亨奇先生开始高兴地搓着双手，说道：
“啊，好呀，毕竟他还不是那么坏。不管怎样，他说的话还算数。”
“没有喝酒的杯子呀，”老人说。
“啊，这你用不着担心，杰克，”亨奇先生说。“许多男子汉一向都是对着瓶口喝的。”
“无论如何，总比没有酒好，”奥康纳先生说。
“他不是个坏人，”亨奇先生说，“只是范宁欠他的钱太多了。他不够大方，你知道，但并无恶意。”
男孩借了起子回来。老人打开三瓶酒，正要把起子还回去的时候，亨奇先生对男孩说：
“你要不要喝一瓶，小伙子？”
“如果你愿意让我喝的话，先生，”男孩说。
老人不情愿地又打开一瓶，递给了男孩。
“你多大岁数了？”他问。
“十七了，”男孩回答。
老人再没有说什么，于是男孩拿起酒瓶说，“先生，我向亨奇先生致以最崇高的敬意，”咕噜咕噜喝干瓶里的酒，将瓶子放回桌上，用袖子抹抹嘴，然后拿起开瓶的起子，侧身走出门外，低声咕哝着像是道别。
“这就是酗酒的开始，”老人说。
“由小到大，积久成习，”亨奇先生说。
老人将打开的三瓶酒分给每个人，大家便一起对着瓶口喝了起来。喝过之后，各人伸手将酒瓶放在炉台上，心满意足地舒了一口长气。
“哈，今天的工作我干得不错，”亨奇先生停了一会儿说。
“是这样吗，约翰？”
“是呀。我在道森街给他拉到一两张有把握的选票，克罗夫顿和我在一起。我只对你一个人说，你知道，克罗夫顿（他当然是个正派人），根本他妈的不会游说。狗咬他他都不会说话。我对人们说话的时候，他只会站在一边傻看。”
这时有两个人走进房间。其中一个是大胖子，他穿的蓝哔叽衣服好像要从他那斜坡似的身躯上滑落下来。他有一张大脸，表情像一头小牛的面孔，瞪着一双蓝色的眼睛，留着灰白色的胡子。另一个人年轻得多，也单薄得多，瘦削的脸刮得干干净净。他脖子上围着一副高高的双层领套，头上戴一顶宽边的礼帽。
“你好，克罗夫顿！”亨奇先生对那个胖子说。“说到鬼……”
“哪儿来的酒？”年轻人问。“是不是母牛下小牛了？”
“啊，那当然，莱昂斯第一件事就是盯住酒！”奥康纳先生笑着说。
“你们这些家伙就这么游说，”莱昂斯先生说，“让克罗夫顿和我顶风冒雨在外面找选票？”
“怎么啦，你个该死的，”亨奇先生说，“我会在五分钟里拉到比你们一个星期拉的都多的选票。”
“开两瓶黑啤酒，杰克，”奥康纳先生说。
“怎么开呀？”老人说。“已经没了开瓶塞的起子。”
“等等，等等！”亨奇先生急忙站起身说。“你们见没见过这种小窍门？”
他从桌上拿起两瓶酒，走到炉火旁边，把酒瓶放到炉架上。然后他又在炉边坐下，从他的酒瓶里喝了一口。莱昂斯先生坐在桌子边上，把帽子推到后脑勺，开始晃动他悬着的双腿。
“哪一瓶是我的？”他问。
“这瓶，小子，”亨奇先生说。
克罗夫顿先生坐在一个箱子上，目不转睛地盯着架子上的另一瓶。他一言不发有两个原因。第一个原因不言自明，他无话可说；第二个原因是他认为他的同伴们比不上他。他曾为保守党人威尔金斯游说拉票，可是当保守党退出竞选，转而选择为害较少的民族党并支持他们的候选人时，他也就转而为泰尔尼先生工作。几分钟之后，随着一声辩护似的“噗”声，莱昂斯那瓶酒的软木塞子飞了出来。莱昂斯先生跳下桌子，走到炉边，拿起酒瓶又回到桌子上坐下。
“刚才我正在告诉他们，克罗夫顿，”亨奇先生说，“我们今天拉到了好多张选票。”
“你们都拉到谁了？”莱昂斯先生问。
“啊，我们拉到帕克斯一张，阿特金森两张，还有道森街沃德的。他也是个挺好的老头——地道的老公子哥儿，老保守分子！‘你们的候选人难道不是个民族党党员？’他说。‘他是个可尊敬的人，’我说。‘他赞成一切有利于这个国家的事情。他是个纳税大户，’我接着说。‘他在城里有大量的房产，还有三个商业机构，保持低税率不是对他自己也有好处吗？他是个杰出而可敬的公民，’我又说，‘一个贫困法的卫士，不属于任何党派，不论好的、坏的还是中立的。’对他们就得这么讲。”
“致国王的欢迎词又怎么样了？”莱昂斯先生喝了口酒，咂咂嘴说。
“听我说，”亨奇先生说。“就像我对老沃德说的那样，在这个国家，我们需要的是资本。国王到这里来，意味着有一笔资金要流进这个国家。都柏林的公民们将从中受益。看看码头附近那些工厂，全都一片萧条！只要我们振兴这些昔日的工业，这些面粉厂、造船厂和其他工厂，看看国家有多少钱吧。我们真正需要的是资金。”
“可是，请注意，约翰，”奥康纳先生说，“为什么我们要欢迎英国国王？难道帕内尔 [32] 本人……”
“帕内尔死了，”亨奇先生说。“哦，我对此事的看法是这样： 这家伙一直被他老娘控制，现在等到他头发白了才登上王位。他是个世界性的人物，对我们颇有好感。要是你问我的话，我得说他是个非常正派的好人，没有什么可挑剔的。他只是对自己说，‘老娘从未去看过这些野蛮的爱尔兰人。基督啊，我可要亲自去看看他们是什么样子。’当一个人来这里进行友好访问时，我们能侮辱他吗？呃？难道不对吗，克罗夫顿？”
克罗夫顿点了点头。
“可是总而言之，”莱昂斯先生争辩说，“爱德华国王的生活，你知道，并不太……”
“过去的事就算过去了，”亨奇先生说。“我个人就佩服他。他只不过像你我一样，是个普通的浪荡子而已。他喜欢喝两杯，也许有点放浪形骸，而且还是个不错的运动员呢。妈的，难道我们爱尔兰人就不能公正一些？”
“这些说得都对，”莱昂斯先生说。“可是现在你看看帕内尔的情形。”
“上帝呀，”亨奇先生说，“这两件事有什么相似之处？”
“我的意思是，”莱昂斯先生说，“我们有自己的理想。可是现在，我们为什么要欢迎那样一个人呢？你现在是不是觉得，帕内尔做了那种事之后还适合当我们的领袖人物？不然为什么我们要欢迎爱德华七世呢？”
“今天是帕内尔的纪念日，”奥康纳先生说，“别破坏了我们的情绪。他现在已经死了，我们人人都尊重他——连保守派都尊重他，”他转向克罗夫顿补充说。
噗！克罗夫顿先生那瓶酒的瓶塞拖到这时才飞了出去。克罗夫顿先生从他坐的箱子上跳起来，走到炉边。他拿起酒瓶回到原处时，用低沉的声音说道：
“我们这边的人也尊重他，因为他是个君子。”
“你说的对，克罗夫顿！”亨奇先生激动地说。“他是唯一能驾驭那群滑头的人。‘下去，你们这群狗！别乱动，你们这些杂种！’这就是他对待他们的方式。进来，乔！进来！”他看见海恩斯站在门口，叫道。
海恩斯先生慢慢走了进来。
“再开一瓶黑啤酒，杰克，”亨奇先生说。“哎，我忘了没有开瓶塞的起子啦！来，给我一瓶，我放到炉火旁边。”
老人递给他一瓶，他放到了炉架上。
“坐下，乔，”奥康纳先生说，“我们正在谈‘头儿’的事。”
“啊，是啊！”亨奇先生说。
海恩斯先生靠近莱昂斯先生坐在桌子边上，但一句话没说。
“不管怎样，他们当中有一个人，”亨奇先生说，“没有背叛他。上帝作证，我要为你说话，乔！你没有背叛他，上帝作证，你一直跟着他，像个男子汉！”
“哎，乔，”奥康纳先生突然说，“把你写的那篇东西念给我们听听——你记得吗？有没有带在身上？”
“啊，好啊！”亨奇先生说。“给我们念念。你听到过吗，克罗夫顿？现在听听吧，真是妙极了。”
“开始吧，”奥康纳先生说。“别犹豫了，乔。”
海恩斯先生似乎一时记不起他们讲的那篇东西，但想了一会儿后他说：
“哦，是那篇东西……说实在的，那篇东西现在过时了。”
“快念吧，伙计！”奥康纳先生说。
“嘘，嘘，”亨奇先生说，“开始吧，乔！”
海恩斯先生又犹豫了一会儿。然后在一片肃静中，他摘掉帽子放在桌上，站起身来。他好像在要在心里把那篇东西先背诵一遍。过了好长一会儿，他才念道：
帕内尔之死
1891年10月6日
他清了清嗓子，然后开始背诵：
他去世了。我们的无冕之王去世了。
啊，爱尔林 [33] ，沉痛悲伤地哀悼
因为他长眠地下，被凶恶的一帮
现代的伪君子打倒。他躺在那里被怯懦之狗杀死
他曾使它们脱离泥沼获得荣光；
于是爱尔林的希望和爱尔林的梦想
随着她君主的火葬而消亡。
在宫殿、小屋或在茅舍里
爱尔兰的心处处都在
哀伤哭泣——因为他去世了
谁还会决定她的命运。
他本可使他的爱尔林名声显赫，
绿色的国旗灿烂辉煌地飘扬，
使她的政治家、诗人和战士
在世界各民族面前挺胸高昂。
他梦想（唉，只是梦想！）
自由： 但在他奋力
扑捉那女神之际，背叛
使他和他热爱的自由分离。
无耻啊怯懦卑鄙的黑手
杀死了他们的主人，或用亲吻
将他出卖给那群乌合之众
阿谀奉承的教士——决非他的友人。
愿永恒的耻辱吞噬
那些人的记忆，他们企图
玷污他崇高的名誉
而他以自己的自尊鼓舞他们。
他像其他伟人那样倒下了，
壮烈地直到最后不屈不挠，
死亡现在将他结合
纳入到爱尔林昔日的英雄行列。
没有争斗的喧闹惊扰他的睡眠！
他静静地安息： 没有人间的苦难
或者雄心壮志激励他现在
攀登光辉的峰巅。
他们实现了目的： 他们使他倒下。
可是爱尔林，记着，他的精神
会像火中的凤凰那样升起，
在破晓的黎明时分，给我们带来自由政权的那天。
那一天爱尔林举杯欢庆之中
愿她别忘了寄上一片悲情，
——哀悼帕内尔的英灵。
海恩斯先生重又坐到了桌子上。他朗诵完之后，房间里一片沉寂，接着爆发出一阵掌声： 甚至莱昂斯也鼓起掌来。掌声持续了一会儿。掌声停止以后，所有听的人都默默无语，对着瓶口喝起酒来。
噗！海恩斯先生那瓶酒的瓶塞迸了出来，但海恩斯先生仍然坐在桌上，满脸通红，光着脑袋。他似乎没有听见酒瓶对他发出的邀请。
“真不简单，乔！”奥康纳先生说，一边掏出他的卷烟纸和烟丝袋子来掩饰他的激动。
“你觉得这篇东西怎么样，克罗夫顿？”亨奇先生叫道。“难道不好吗？你说什么？”
克罗夫顿先生说这是一篇绝好的作品。
