日本古代的行乐和风流，到了现在，无疑转到观赏动植物生态方面来了。
我和“野鸟会”同人在富士高原和湖畔漫步的时候，不由想起各个时代的日本人亲近自然的情景。最近，这种旅行的时兴，不光是为摆脱都市和出自对自然科学的爱好，其中似乎还有更为强烈而深刻的人的精神的追求。对于我来说，只是想同鸟类学家中西悟堂先生见上一面，然而一行三十人，大家的心思全都奔野鸟来了。从前，我从未参加过团体旅游，这种旅行弥散着一种特殊的亲切的情味，既可将旁人忘掉，又能把自我抛却，仿佛到理想幸福之国过上一天。我想，既然把野鸟作为此种旅行的内容，一定是做好了充分的心理准备。清栖先生和其他诸位指导者，不用说他们是把野鸟作为学术研究对象的，而我们这些对此一无所知的外行，怀着所谓参观的心情，这种心情即便能产生诗感，也不会涉及野鸟的吧。鸣啭，飞舞，生蛋，育雏，各种鸟的形态和毛色，它们时远时近，时隐时现……这些微妙的变化似音乐，不会像其他参观那般令人精神紧张，心情沉闷。就听觉和视觉来说，没有比鸟叫更能唤起人们对于大自然的怡悦和亲近之情了。也许因为这个缘故，人们从野鸟身上最能显现对于一切生物生命的怜爱。这就是人们喜欢野鸟的真趣。
我家在镰仓，从大船站一乘上车，就收到两份资料，一是今天与会者的名单，一是《山中湖畔藏云山庄院内及附近鸟的名称和音声分类》，令人倍感亲切。从国府津站换车到御殿场，再换乘巴士。在须走的米山馆前，中西先生下车，和一个人站着说话，我想那个人就是高田昂先生吧。高田先生说因有要事，不能一道同行。米山馆看来是专门供听鸟的游客住宿的旅馆。今晚本来可以欣赏到引鸟名人“兵君”模仿鸟鸣，不想他半月前已经去世。有人回忆起他生前的情景。
“树木和花朵都很小，所以又名少女樱。”导游小姐介绍说。富士樱已经散落，道旁的兔子花一片锦绣。看不见富士山。回首一瞧，是青碧的茫茫林海，尽头形成一道美丽的倾斜的直线。据说可以望到骏河湾的水波。从笼坂山口边界下行到山中湖，于藏云山庄前弃车前进，落叶松的疏林里一片小鸟的叫声。山庄夫人，还有早到的来自甲州的中村幸雄先生前来迎接。中村先生手里拿着笔记本，兴奋地告诉我们，说他在山庄已经听到十种鸟的鸣叫了。（以下关于鸟叫，清栖先生和中西先生两位大家都写了文章，我只记下一点片段的印象。）
进入宴席，有人迅速拿来了热毛巾和酒杯。听说明日还有二十多公里的艰难路程，全靠徒步跋涉。大家不由一惊。不会喝酒的我，以为面前摆的是甜酒，战战兢兢喝了下去。后来一打听，知道是女性爱饮的鸡尾酒。六月初天气，离日落还有些时辰，于是去听山庄附近的鸟鸣。起初，我一边留意远近的鸟鸣，一边不时停下脚步，听人指点，这是赤腹鸟，那是木鹨。这是野鸡，那是蒿雀……真叫人喜出望外。杜鹃、郭公、黑鸫、筒鸟等，印象最深。在高尔夫球场，尽情观赏大地鸡漂亮的飞翔，倾听那震耳的羽音。这种鸟的翔空颇似云雀，遥远地，迅猛地，占领着这片如草原般广袤的青空。观览席的包间里，穿着防寒服的少女为我们沏茶。大地鸡一落到球场上来，青栖先生等一队人马立即跑去寻找鸟巢，剩下的人也跟随而去。没有找到，只发现红蚁塔和吹泡虫的泡。但是不一会儿，青栖先生无意中发现了赤腹鸟的巢。在富士樱和荆棘之间，一个充满爱的静谧的巢穴，有四只鸟蛋。铃木大麻先生作了写生。其次又看到白颊鸟的窝，有三只鸟蛋。中村先生要为明天的参观做准备，他先到山庄后头的森林里寻找鸟巢去了。藏云山庄主人出来迎接。归途是公路，左侧可以看到农大学生的实习林带和高山植物园。路旁的山丘上悬铃百合和虎杖草很多。还看到一片盛开的山藤花。
回到山庄，换上浴衣。有人去洗澡，有人在阳台上谈鸟，度过一个温馨的夜晚。落叶松林之间能望见湖水。山庄的另一栋是酒厂，是由越后迁徙来的农家古老建筑，柱子和房梁粗大而黝黑，浸润着往昔的酒香。眼下，高原上传来了鸟的歌唱。壁龛里有百练先生的三首诗作，是专门招待今日来客的。为了迎接“野鸟会”，不光新换了被褥，还从星冈特地请来三位厨师做菜，山中湖的鲫鱼丝、鲜独活、鲷鱼烩款冬等，都是山间特产。主人夫妇开朗、随和，从言谈举止看好像是大阪人，一打听才知道距我们家乡不远，是三岛郡萱野村人。进门内的小房间是用赤松、白桦、白皮松建造的。炉子开着，那炉火带着令人怀恋的山气。人们围着炉子快活地喝酒，聊天。
山庄主人本来打算在这里建造一座冬季游乐场，才于湖畔盖起别墅来的。鉴于这里正好是野鸟的天国，所以现在他一心扑到鸟儿身上了。
“为了小鸟，我不惜拿出一切。我要建造一座小鸟的乐园。”他表白说。看来，不光山庄院内，他还想把整个富士山都变成小鸟的游乐场。他正准备添置巢箱和其他各种设备。
饭后，津田青枫先生创作了鸟的诗歌，铃木先生挥毫写下了几个字。大家也都签名留念。十时，听佛法僧鸟鸣叫的录音。就寝以后，耳边仍是早起的鸟儿的叫声，所以几乎没有人睡着觉。彻夜准备早饭。在夜莺和杜鹃的鸣叫之后，三点二十六分，紧接着传来了郭公鸟的第一声。三点四十分，天色还是一片黑暗，这时已是鸟鸣的高潮。大家都起身了。懒惰的我，冲着邻室喊了声：“津田先生！”
“你要躺着听吗，川端先生？你一个人待着叫人不放心呀！”青枫先生应和道。微明，打开障子门，清凉的朝雾浸染着青色的落叶松林。躺在被窝里聆听鸟鸣，也是一种幸福。
星冈厨师们的手艺无暇细细品味。饭后，参观了山庄巢箱的调查情况，然后，沿森林向湖畔下行游览。途中遇雨，一头闯进新大地饭店，受到山庄主人和系川恭平先全家的欢迎。冒着小雨，沿湖畔到达吉田旅馆，乘骏河旅馆的摩托艇渡过湖水返回东京。到了须走这地方，同今日看了一天鸟儿的青栖先生分手后，我就由御殿场经箱根回家了。
（第二天的参观时间太长，从略。）
发表年月不详
狗与鸟
眼下，只有一只白颊鸟了。
我家有宅基神(83)，当地人说是五谷神。这条山谷家家都有五谷神，每年轮流祭祀。今年该轮到我们家了。初午(84)那天，竖起了江户时代家传的旗幡。这面旗一年只用一次，是一块好棉布做的。去年夏天，我到信州旅行期间，林房雄君把我家当作工作场所，并住在这里。听说一年出现了各种好事儿，想必是托宅基神的福吧。妻子每个月逢初一、十五供小豆饭。据说五谷神是狐，厌恶家中养犬。当然也不单是这个原因，反正现在没有狗了。因半年多不在家，很难养狗。西洋人有的牵狗去远方旅行。就像猎人带着猎犬，在山中散步的时候，也可以带着柯利或泰拉啊，旅途中时常这么想。但是狗住旅馆很难，麻烦，每天乘货物车之上也很可怜。不习惯的狗乘火车，有的受惊发狂。
搬来现在的家之后，曾经要了一只小柴犬，因患犬瘟热（distemper）住院而死亡。住在东京时，养了好多小狗，没有一只因患犬瘟热而造成麻烦。我并不认为犬瘟热这种病很可怕。在要来之前，这种病已经侵犯到肠胃里了，但日本犬的子孙们的特色是，直到病死都一直健康地玩耍。
想有一只柴犬。去年秋，沿木曾川下行，自多治见至土田途中，透过车窗，三番五次见农家有岐阜犬。闪闪烁烁，尚感美丽。一行人中谁也没有注意，似乎我最先发现。二三年前，住在甲府市外的汤村时，一走近旅馆玄关，就听说这儿有漂亮的甲斐犬。其后进入账房，硬是看了人家尚未见惯生人的狗，全都不满意。然而，于不曾想到之时，猛然瞥见纯血种的犬，胸中立时闪过一丝美感。当时，我在甲府市内见到了甲斐犬。走路时，也怀念起那只日本犬来，那是料亭的狗。
沿木曾川顺流而下，从轻井泽围绕木曾转了转，本打算看看寝觉之床的，谁知从上松车站一下火车，就听到山雀的鸣叫声。能在木曾买到良种的山雀，当是此次旅行的一件乐事。想是从远方传进耳朵的。山鸟是这样，而家鸟的鸣声听起来也很悠远。一般的鸟鸣，隔着相当的距离，听起来别有风情。上松的山雀鸣声悠扬，循声而至，发现酒店的木柱上挂着一只鸟笼子。老板不卖，他说别处还有一家养山雀。虽请店中小伙计引路，但在那里没能见到。死了心便前往寝觉之床，不想小伙计一度回店之后，又骑自行车折回来，说可以出售，索价二十日元。归途路过该店，能否降价便宜些，对方说不行，结果没有买。然后步行翻越马笼岭，迂回到名古屋。两三天的游览拎着小鸟而行，也会少感不安。已是秋令，不再是百鸟鸣啭的初夏了。听酒店老板的口气，似乎说我不知这种鸟真正的价值。这鸟鸣声优美，但比起我家从前那只山雀，嗓音太大，缺乏山间沉静的余韵。
以前的山雀，是前年秋天轻井泽鞋店老板送的。那只从轻井泽家中的浴场飞进来的鸟，逮住一看，是鹪鹩。鹪鹩喂养得法，活得相当长久，但它是一种很难喂养的鸟。我们到喜欢小鸟的鞋店请教喂养方法，打算给鞋店老板看一看鸟儿。妻子稍稍打开竹篮盖子，它一瞬间飞走了。因不是母子鸟，没什么可惜的，但我总有些不愉快。在藤堂旅馆休息时，有人喊叫：“追分失火啦﹗”“莫非是油屋吧？”我蓦地来到路上，果然是油屋。堀辰雄君和立原道灶君都在油屋，我立即向那里跑去。堀君从前天晚上起住在我家，今天回去的途中遇上火事，一本书也未带出来，行李也全烧光了。这场火使我忘记了逃跑的小鸟。“放跑了鹪鹩，烧毁了油屋。”我说。鞋店老板说，是在他家逃掉的，很对不起，干脆将自家山雀送给我了。喂养三年，秘而不宣，从不轻易示人。
关于小鸟，我饲养过戴菊鸟和长尾山雀。戴菊动作凛然优美，体小，鸣声浏亮。我还是想喂养个儿小、鸣声优美的鹪鹩和小琉璃。我一写这样的文章，就希望有狗和鸟，立刻就想去购买。不论是镰仓的家，还是轻井泽的家，小鸟无日不来庭院，鸟鸣时时在耳畔震响。朝雾迷离的庭院，很适合鸟儿飞临。最初手把山雀，那是前年秋天，野鸟会组织的霞网实习旅行。自浅间温泉登山时，清栖君将网罗到的山雀送给了妻子。捧在手里很小，因为还要走好远的路，把它放生了。那次旅行在松本解散了。回来时，我在市政府前的露天鸟店买了深山白颊鸟、红腹灰雀和金翅雀。不用说，都不是好鸟。户隐归来，曾在善光寺附近鸟店买过山雀，但不怎会叫。
大琉璃、黄鹡鸰、交嘴雀、绣眼儿、百舌、猫头鹰、驹鸟等，都养过。其中，留下的最喜欢的鸟是红百舌。养崽时十分温驯，走出笼子同人嬉戏，撒娇似的鸣叫，又不像是百舌。它模仿各种鸟的叫声。早晨唤人醒来的响亮的鸣叫尤其好听。驹鸟稍显吵闹，写作时必须置于远处。一只驹鸟，从笼子里逃走三个月后，又回来了。它或许在镰仓山里迷了路，没有飞得很远吧？真是一件奇事。我最喜欢的是白颊鸟。第一只白颊鸟，养了六七年，比狗活得还长久。
至于狗，我养过很多柯利种和刚毛猎狐㹴特利亚种。喜欢母狗。因为产崽时很令人高兴。我时常想起难产而死亡的柯利，它的身子比一般的狗长大，像娇小姐，动辄害臊，又爱撒娇。它不喜欢外出，极端害怕通行汽车的道路等。教它散步，也花费了很大力气。我曾将它置于院子里，为它全身捉螨虫。我为狗捉螨虫，可以两三天不眠不休，这种事儿一干起来，我的性子也变好了。虽然腰酸背痛，不能动弹，依旧干得很起劲。稍有闭眼，螨虫的幻影全都浮在眼前。后来带回家饲养。我彻夜写作时，狗也不离开一步，上厕所也跟着我。它怎么也生不出孩子来，找兽医看了，决定实行剖腹产。那天夜晚，手术做得马虎，我也未能看到。我按着狗头，使它嗅麻醉药。当晚，兽医的夫人为它喂水，狗站起来走了几步，情况恶化而死亡。让它饮水也很草率。那天晚上，狗大概想回归我家，跌落在门内的泥地上了。要是将它四肢和身子捆绑起来，让它睡觉就好了。
昭和十四年（一九三九）六月
