翩翩的燕子，去了又回来的，因为这里有它们的巢，几根草，一些泥，辛苦筑成的巢呀，人们也是离不开家的，这静静的公寓房间，我又回来了。
天空才吐露鱼白色的曙光，轮船已抵埠了，我坐车回家，只见大门外杨柳依依，里面庭院静悄悄，我的心感到异样的寂寞。到了房门口，我伸手从皮箧内摸出钥匙，轻轻推开房门，是出乎异常的感觉，房间里纤尘不染的，东西收拾得整齐异常，我没有把钥匙留给小宁波，是谁给收拾的，莫不是房间里出了鬼吗？
我随手关房门，也不启窗，只默默在沙发上坐定。沙发旁边是一张小几，几上有烟缸，缸内有两个纸烟头，还有一些灰，是谁在这里静坐吸烟呢？我骤然有些心跳了，不害怕只是惊奇与刺激。
坐了一回儿，似乎外面有人走动了，天已大亮，我开门叫小宁波端早点来，小宁波替我煮了两只酒酿蛋，进门便大吃一惊道：“苏小姐，你怎么把房间都自己收拾过了吗？”我只好胡乱点点头。
当天我觉得疲倦得很，便自睡了一个上午。吃过中饭又到银行里去拿钱，再买了些东西，就回来了。心想打电话给鲁思纯，实在没精神，且待明天再说吧，便关照小宁波不要烧晚饭，匆匆又上床睡觉了。
睡到黄昏时分，我忽然听见有人在开启房门，悉悉索索的似乎很诡密，我顿时觉得紧张起来了。房门推开一条缝，一个西装青年闪进身来了，轻轻又关上门，他倏地转过身来，天哪，原来是潘子美。
“你回来了吗？”他含笑走到我的床前来说：“什么时候回来的？”
我告诉他说是今天早晨才抵埠，因为身体疲倦了，所以没通知他们。
“我天天到这里来做贼，你知道吗？”他笑着把钥匙向我一晃：“我有一个钥匙，可以开你的房门。”
我说道：“怪不得这屋子如此清洁，原来都是你替我收拾的。”他说道：“那也没有什么，连你离开那天换下来的旧袜子，我都替你洗干净了，人不知鬼不觉的。”
我开始对他感激起来。大家谈笑了一回，觉得非常亲切，分别虽仅有数天，好像已经隔了多时，说不尽的话儿。“鲁思纯很担心我堂兄会对你施行非礼呢，”潘子美取笑着说：“你与他在轮船中是同房间的，是吗？”
我嗔着要同他说明时，只听见外面小宁波在对不知什么人说话：“……她回来了，是的，今天才回来。”我正想仔细听下去时，潘子美却一把扯住我道：“鲁思纯来了，快躲起来，我们一同躲进箱子间里去。”我身不由主的只好依着他，那时小宁波已经陪着鲁思纯进来了，不禁“咦”了一声道：“我刚才分明看见苏小姐躺在床上的，怎么一会又出去了。”鲁思纯问他：“还有什么客人来过吗？”小宁波赌神罚咒地说：“绝对没有。她说今天吃力了，且不通知朋友，好好儿睡半天吧。”鲁思纯叫他且出去，自己闭了房门，好像是坐着等，又听见他擦了一根火柴，大概在吸烟，潘子美推我先出去了。
“思纯！”我走出箱子间，随手把门带上来，一面走过去喊他，他正坐在沙发上吸烟。
他奇怪地说：“你在里面干吗？”
“收拾东西呢。”我说。
他开始问我故乡的状况，我一一回答了。说到潘长官身上，鲁思纯憎厌他不学无术，又处处想搭官架子，真是不登大雅之堂的。“潘子美正在想学他呢。”他接下去说。只见箱子间的门呀的开启了，潘子美跳了出来嚷：“好，好，你们背了我的面又在说坏话了。我是实在站着嫌腿酸，不然再听下去的话，不知道你们还要骂些什么哩。”鲁思纯笑道：“鬼鬼祟祟的，专爱干这种玩意儿。”三个人同出去吃晚饭了。
我知道鲁思纯的太太已有了孕。“恭喜你今年添财添丁。”我说。鲁思纯喷了一圈烟道：“财我是不会添的；至于小孩子，那倒无所谓，反正我也不大留意这些事。”我说：“你竟如此不负责任吗？”鲁思纯说道：“男人的责任本来只要供给家用就是，其他就是做太太的事了。——你又要替女人抱不平了吧。”我说：“自然啦，我顶恨那些把什么家庭责任都推在太太身上的人。”鲁思纯正待解释时，潘子美抢着笑道：“你说的不见得是真心话吧。盖其辞若有憾焉，其实乃深喜之。”鲁思纯叹道：“我也知道她是有些变态心理，自己孤苦伶仃，自然羡慕别的女人有丈夫保护。其实呢，我们做男人的又何尝真愿意替太太当牛马，只是她们能力弱，才不得不给她们吃一口现成饭罢了。”
我听了不禁苦笑道：“那不是能力高与低问题，而是命运好与坏问题。我可决不是生来就会写文章的，而是中途离婚了，只好试卖稿过活。我也不相信一般所谓好福气的太太就只会吃现成饭而不能做别的事，假使你们男人就此死掉了，看她们不一样活下去吗？”鲁思纯笑道：“活是大概总也会活下去的，不过我们做男人的似乎心里总觉得过意不去。其实她们自己倒是不以吃现成饭为乐的，我的太太很羡慕你呢，因为你有自立的能力，有人赞美有人捧，有一次我对她说起你的遭遇实在可怜，丈夫未免太对不起你了。她便愤愤地答道：你倒知道同情苏小姐，就不肯同情或可怜一下自己的太太吗？她虽然失去丈夫的爱，但有你们这般好朋友在安慰她，已经很幸福了，然而我呢？……”
我听了默默无语，心想鲁太太的话也是靠不住的，我只听见职业妇女一有机会便结婚而放弃其原来职业了，却不曾听见家庭妇女未与丈夫吵架，或没有经济困难情形而肯自愿放弃家庭来到社会上服务的。她这种话，即使不是得意忘形的自豪语，便也不过是偶思螺蛤罢了，何尝会真心想如此呢，偏有鲁思纯肯相信她，他是什么都肯相信太太的，哼，瞧你死了她会不去另嫁人？也许不会的，那是因为她老了，不很好看，人家不要她……唉，女人再嫁本来是难的，就如我自己呢，别再去挖苦人吧。
欣然而去的，却又郁郁地回来了。次日，我在蓝天咖啡馆里闲坐，思思量量的，觉得生活实在空虚而无聊。别人都有一个家，是的，他们都为维持家的责任而忙碌着，然而我呢？为艺术而写作？笑话！为社会而出版？更不要欺人欺己了。写文章是为了赚钱，出版也无非是为了赚钱，其中自然还有些出风头的意义在内。然而如今钱也赚到手了，风头出也过了，又为什么而忙忙碌碌呢？我回答不出，只是一种莫名其妙的惰性吧，我仍不肯罢休。
“苏小姐！”邻座有一个胖胖绅士在招呼我。他的头发是稀薄的，齐往后梳，显得整洁而大方，咖啡色的西装，质料很高贵，式样也适合身材，他该是个见过世面的人物吧，看去很面熟，却又想不起他的姓名来了。
“我姓赵，”他微笑着到我的对面来：随手在衣袋内摸出一张名片给我，我抱歉地笑着，移眼向名片观看时，上面清楚地印着“赵瑞国”三字，还有几项官衔，大概是什么厅长什么委员之类，我故意不作理会，只向他说声：“哦，原来是赵先生。”
“我们曾在世界饭店碰面过，你同徐光来鲁思纯潘子美先生他们在一起，是吗？”他不慌不忙地说。
我只含糊点头。也许是有这么一个人，他们替我介绍过了，但是我却始终不曾留意，多坏的记性呀。今天既然当着面，却也不好不敷衍，只得随便同他谈谈：“赵厅长近来很忙吧？”“哪里哪里，我这次来上海只为了一些小公事。”“真是的，一个做官的人整年为国为民……倒不如我们这种没用的老百姓舒服。”“苏小姐说的哪里话来，你是大作家……”总之都是这么俗气的一套。
后来我向他告辞说，我要先回去了。他替我付清了帐，说是等一个朋友谈些事，回头他当坐汽车来接我同吃饭，并问我家住在哪里。我再三推辞说不必吧，他再三的要求，我只好把地址告诉他了。
回到自己的公寓里，我觉怪无聊。整天的做事赚钱，同男人交际，但是那可大都限于业务的，间亦有友谊，甚至于可以说有些超友谊，可是，就这么着又能给予我一些什么安慰呢？我所需要的是固定的家与终身的伴侣，唉，那些都是我曾经有过的，然而现在已没有了，我恋念它，渴望着它呀！
一切荣华富贵都如镜里月，水中花，是可望而不可触的，我要摆脱一切虚荣，只要一个可靠的归宿，然而……人家可肯相信你呢？一个女人浪漫出名了，精明能干出名了，哪有人肯娶你呢？即使他肯，他又怎么敢呢？即使他敢，他又何犯着呢？只有无知的老实人，他肯崇拜偶像，爱慕一个鼎鼎大名的女性，然而这种人又怎么能嫁给他呢？连选择一个女人的眼光都没有，又怎能立足于社会？那是他的幻想，幻想迟早要熄灭的，渐渐他懂得世故了，他会后悔的。我怎么可以利用人之弱点而骗嫁一个丈夫呢？而且结果吃亏的仍旧是自己。我得等待——等待真正的知己呀。
我想起谈维明说过的话：“假使有男人向你求婚，那是因为他不了解你；假使了解你，他就决不肯来娶你了，因为你是一个不安份守己的女人呀。”情形真的会如此困难吗？我不相信自己会不肯安份守己，而是无份可安而己又不能守。我不是理智的女人，我是偏重情感的，精明能干也只为略加自卫而不是侵占别人，而且我的精明能干只是外貌而不是内心的，任何事情，结果终是我认吃亏，这也许正是所谓阿q精神吧。
我又想到温静大方的赵瑞国，他是如此沉默寡言的，又不嗜声色犬马之好，住在家里该是一个好丈夫吧。听说他有一个美丽贤惠的太太，真是幸福极了，唉，恨不相逢……
他来约我出去了，一同吃晚饭，大家谈谈说说，相当投机。“在上海可没有散步的地方，”他微笑着说，“同朋友叙谈呀，不是咖啡馆，便是跳舞场，餐馆，看戏，我真不爱那一套。”
我说：“假使你不嫌弃，就请常到我家里来吧。”
他迟疑半晌，问道：“你的客人不是很多吗？”
我告诉他虽然并没有很多的交际，然而潘子美他们总是天天往来着的。他默然不语。我这才想到他是一个官，不愿常遇见不相干的人，虽然他也常常见不到想要见的人。但女人却是例外，虽然不相干，也乐于接近吧。想到这里我开始暗嗔他的动机不纯洁，但从另一方面想，却也不免有些快感。
我们差不多天天见面。我问他不要回任所吗？他说在沪还有公事接洽，耽搁些时不要紧的。有一天晚上，他照例坐着汽车来接我了，在蜀江川菜馆门首停下，他命保镖下去询问可有房间，保镖回来说是只有散座了，他便命车夫开到别处去，如此走了三四家，才在一家很讲究的锦心粤菜馆里坐下了，房间雅洁异常，他穿着蓝呢条子西装，烫得极挺括，头发似乎也刚剪过的样子，显得红光满面，我禁不住问：“今天有什么事吗？”他微微摇头道：“不，什么事情也没有，我只陪你随便谈谈。”
仆役拿着菜单来，他照例问我爱吃什么，我说随你拣吧，他便仔细挑选了五六样，都是时鲜吃价的菜，我劝他说：“两个人吃不完这许多吧。”他笑道：“吃不完也不要紧，我们今天得好好的谈一会，我还喝些酒。”我说：“原来你也喜欢喝酒吗？”他笑道：“不，我不会喝酒，但是今天却例外。”我疑心这是他的生日或什么的，他既不肯明说，我也不便多问，只自欣然陪他饮酒。
“这真是个可纪念的日子，”他微笑凝视着我说，“在十年前的今日，我跟着金总理干成了一件有利革命的工作；在两年前的今日，金总理发表叫我做某地的行政长官，任内我觉得件件事都还算如意；在此刻，我又得荣幸地约你同吃饭……”
我笑道：“这几天我不是天天与你同吃饭的吗？这也算一件值得纪念的事？”
“是的，”他郑重地说：“我觉得今天可有些不同，今天……今天的日子比十年前，两年前更宝贵，更值得纪念。”
“……”我心中忽然明白起来了。
他凑近脸来低唤“怀青”，我本能地偏过脸去，一手仍扶住桌子，他握住我的手。
他的手是如此柔软的，热烘烘的，一只从来不曾劳作过的男人的手！但是他的眼光是诚恳的，兴奋地，坚定地，他用爱慕的眼光注视着我——我被感动了。
谁能了解一个弃妇的心？女孩子在开始恋爱的时候，怯怯地，却又自我骄傲，仿佛她是天上的公主，尊贵莫比，只要她肯对凡夫一笑，便是她的至高赐与，凡夫得为此而粉身碎骨地牺牲到底。因此她在献身的一刹那，她会痛哭的，觉得自己太委屈了，之后，她的身价便一落千丈，做了人之妻，外界的追求断绝了，安心伴着丈夫，怕他着恼，千方百计逗他的爱。结果他心竟不可靠，离婚了，在二十五岁以前的离婚往往出于女人的过失，但是一个三十左右的女人若是离婚了，那一定不是她的主意，她是被迫，为了不堪忍受，又要保持自尊心，她这才不得不凄然走出自己惨淡经营的家，抛弃自己辛苦养大的儿女，这是新潮流的赐与呀。
一个乡下的旧式太太是抵死不肯离开夫家的，她宁愿死为某家鬼，男人没奈何她，虽自作主意地废弃了她的名义，却也不得不承认她的实际上的存在，得养活她到死，儿女照旧归她抚养，慢慢的儿女长大了，她自然是妈，男人也不肯不做现成的爸爸，他们仍旧会是团团圆圆的一家人，然而我呢？眼前什么也没有，什么也不相信了，连自信心都消失殆尽，若有女人赞美我，我就疑心她是敷衍我，若有男人赞美我，那更不得了，我会疑心他不怀好意，想利用我欺骗我或什么的，我简直不相信自己会有真被赞美的可能，不相信自己还能真的被爱，不相信世上会有真真好心待我的人，我怕极了，痛苦极了，把手赶紧缩回来。
“你在想些什么呢？”他再握住我的手说，“怀青，我不会骗你的，我是……我是很喜欢你。同时我也敬重你，因为你不仅是一个能干的职业妇女，也是一个家庭的贤妻良母，你有好几个孩子，你很想念他们，是吗？”
我心酸无语，只想哭。
“我是家庭的独子，而且是兼祧的，”他说下去，“我在故乡有很大的家产，毕生吃着不穷，其实也用不着做什么官，但是一个人上了台就没法自己摆脱。我的心里很空虚，不孝有三，快四十岁的人了，连子嗣都没有，真是很难堪的。怀青，假使你的孩子是我……的，这又该多么好呢，我决不肯同你离婚，就是你要逼我离，我也不肯答应的，看在几个孩子面上。唉，我大概喝醉了酒吧，语无伦次……”
我默默更不答话，半晌，我不禁点头了。
我们在西区多丽公寓里顶了两个房间，一切的陈设都是由他亲自设计的，精致的家具，素雅的窗帷。他是英伦留学生，遍游欧洲各地，性情温和，举止彬彬有礼。我们相聚的日子并不很多，两杯茶，几块饼干，大家谈得很高兴。他常回忆过去，茵梦湖畔的恋爱故事，他说他曾爱过一个异邦女儿，只为羞于启齿求婚，他常常自渎，后来性机能便衰弱了。回国之后便娶了这位太太，“一个善良的女人，”他告诉我说：“只是我不能够满足她，她又不便说出口来，但是我知道她是内心抑郁的，常常生小病，喜欢住医院，我也怕见她的面，就预备花钱让她住医院得了。我在上海的时候每天总去看她一次，大家见面也无所谓，我对她没有情感，只有自愧与抱歉。”
我说：“那是你心理作用吧，嫁了你这样丈夫，自然很满足了，还会有别的不快乐吗？至于生病，那是……太娇贵了的缘故，有福气的人总爱……”说到这里他就掩住我的嘴道：“别取笑了。她若有福气，你不是更有福气了吗？怀青，凭良心说，我生平就只同你们两个女人有过关系，其余从来不胡调的。至于精神方面吧，我是实实在在的只爱你一个人，我是从心里喜欢你，你呢？不很满足吧？我们两个人在我虽然是除却巫山，而你也许要说曾经沧海呢。”
我听了不依道：“你倒会挖苦人！我既然是那种女人，你还来理我干吗？须知我不是存心喜欢男人的，我时时想从一而终，结果都落了空。我也凭良心说：过去都是别人负我，绝对不是我负别人的。如今你，你有财有势，我也并不希罕，比你财势大的人我都看见过，我只为了相信你。你什么都好……”
“就有一些嫌不足，是吗？”他痛苦地说。
“笑话！”
“怀青，你真的觉得……吗？”
“真的，你与常人一些也没有差别，我不骗你，所说只不过是你自己的心理作用罢了。其实我的身体也不见得好，我很怕……”
“你不希望有孩子吗？”
“我已经有了三个孩子，还嫌不够吗？”
“不过……不过你与我……”
“嗯。”我含糊应了一声，心里只觉得凄惨。他的希望是我能替他养一个孩子，医生检查过他的生殖力，觉得可能性很少。但我却正是取中他的这一个弱点，我怕生育，男女之间有性的安慰而没有生育的痛苦不是顶合理想吗？古人有句话叫做“同床异梦”，现在他的梦想是爱我的身体健康，容易有孩子，而我所放心的却是医生说他生殖机能萎缩了，不大容易使女人得胎呢。如此理想相反的两个人合在一起，真是天晓得的，但是他待我很好，我也时时哄着他，予他以自信力，告诉他别的男人更不行呢，渐渐的他也得意起来了。向我夸耀技术的进步，我只向他微笑着，满意地。其实我对于他倒是真有精神的爱，我认为他是一个好伴侣，好丈夫，至于性的方面呢，我倒的确没有什么不满足，因为根本不觉得，也就无所谓欠缺之感。我不是什么唯灵论者，不过并不特别注重肉欲，我是健康的，从来没有特强的甚至于变态的性欲。
有一天，我在自己的公寓里闲坐，贤忽然来找我了。他的面色很憔悴，精神不安地。我问他近况如何？有了新爱人吗？他惨然摇头不语。半晌，他忽然问我还记得菱菱与元元吗？我说我从来不曾把他们忘记过，也永远不会，但是姨母的予人难堪的目光，使我望而生畏，不能常去看他们呀。贤说他预备进内地去了，孩子们没有人照管，轮船停航了又不能够把他们带回n城去，这可如何是好呢？
我想起两张凄凄惶惶的面孔，想起他们将无依无靠了，我不去挽救他们，有谁肯加以怜惜呢。于是我毅然对贤说：
“一个母亲的爱是永远不变的，把他们还给我，让我好好的养育他们吧。唉，你本来不该扣留他们的，他们老早就应该跟我走。我相信世界上一切孩子都应该跟着他们的母亲，直到他们能够自立了为止。”
