尼斯是法国东南部滨海阿尔卑斯省省会，距意大利边境32公里，是地中海旅游中心之一，芒通在尼斯和蒙特卡洛东北，为法国地中海沿岸城镇，也是旅游胜地。蒙特卡洛是摩纳哥三个行政区之一，濒地中海，位于尼斯和芒通之间，也是著名游览胜地。1856年起兴建赌场，成为全世界富豪的寻欢作乐之所。 万千灯火；无数或高或低的嗓音、笑声、脚步声；发着咝咝声隆隆声开过的一列又一列火车，载着赌客回尼斯或芒通 。咖啡馆外面，四个皮肤黝黑的白人乐手拉着提琴，那曲调如痴如醉、似泣似诉；天上和地上，那四面八方和远远近近，是幽暗的天空、幽暗的山岭、幽暗的海水——宛若是硕大无朋的深颜色花朵，而那花蕊里依偎着珠宝的甲虫。这就是蒙特卡洛 ，时间是一八八七年五月之夜。

马克·莱恩南坐在大理石台面的小桌前，此时精神亢奋、心醉情迷；别说是灯火和嘈杂，就连这里的美，他也无所感觉。对于同自己心情大异其趣的事物，人们有着本能的反感。所以，看到纹丝不动的马克，他邻座的那些人略一盯视，便转眼他顾，仿佛见到的事荒谬得近乎唐突。

他确实沉迷于对刚才几分钟的回忆。因为，经过这几星期的内心激动，经历了一段古怪的惴惴不安，事情终于发生了。

事情是悄悄到来的，开始于大约一年前的偶然介绍。他在罗马和巴黎生活了六年后，当时刚回伦敦定居。起初是单纯的友情，因为奥莉芙对他的创作颇有好评；然后是敬慕之情，因为她非常美丽；再后来则是怜悯，因为那样的婚姻生活太不幸了。如果婚姻幸福，马克会避得远远的，而他知道，奥莉芙在认识他之前很久便很不幸，所以良心上没有什么过不去。

终于有个下午奥莉芙说：“啊！要是你也去那里多好！”这小小的失言在马克的心中奇妙地捣腾着，竟然像有自己的生命——宛如仙鸟飞进他心中的花园住下，唱着新歌扑翅飞翔，渴望的啼声格外清晰。几天后，在奥莉芙家的伦敦客厅里，当马克说到也将去那里，奥莉芙就像先前说那话的时候一样，也没朝马克看。马克觉得那不是不看，是不能看。真是怪！一切显得很平淡——却改变了整个前景！

就这样，奥莉芙同她的叔叔和婶婶去了；在两老的羽翼下，也许可让人放心：她不会碰上不如意的或出格的事。此后，马克收到她如下短信：

金心饭店

蒙特卡洛

亲爱的马克：

高尔比欧是法国滨海阿尔卑斯省的小镇，属于尼斯芒通西县。罗克布吕恩是法国滨海阿尔卑斯省市镇，在摩纳哥与芒通之间。 我们已经到了。在这里的阳光下真是太好了。这里的花妙不可言。在你到来之前，我总在高尔比欧 和罗克布吕恩 。

你的朋友

奥莉芙·克拉米埃

对于奥莉芙走后和他随后跟去之间的这段时光，他现在还有清晰回忆的，唯有这封信。他下午收到这信；当时正坐在庭院的低矮老墙上，春日的阳光穿过苹果树的繁花，照在身上，让他觉得人间企求的一切，都铺展在面前，只要伸出双臂就能得到。

“波利欧”在法语中意为“美丽的地方”，法国有很多地方以此命名。这里的“波利欧”也在摩纳哥和尼斯之间，也是滨海阿尔卑斯省的小镇。 然后是纷乱不宁，所有的事都迷迷糊糊的；直到旅程结束。他在波利欧 走下火车，心头狂跳着。为什么？因为可以肯定，他不曾指望奥莉芙从蒙特卡洛来接他！

一个星期过去了。对他来说，这段时间是漫长的努力：既要同奥莉芙一起，又要让人觉得他并非巴望如此。同她单独去了两次音乐会，散了两次步；那时他所说的一切似乎什么也没说，而奥莉芙的全部话语，同他希望听到的相比，只是虚幻的影子。一个星期的白天黑夜，他心醉神迷，直到几分钟前，奥莉芙的手帕从手套里落下，掉在满是尘土的路上，他拾起手帕往嘴上一按。奥莉芙当时看着他，他怎么也忘不掉那眼神，再也没什么能把奥莉芙同他彻底分开了。奥莉芙的眼光里，招认了那种让人担心又困惑的情意，而这正是他自己体验的。奥莉芙没说话，双唇略略分开，胸脯起起伏伏。马克也没说话。言词还有何用呢？

他在上衣口袋里摸着，手指触及的是上等细麻纱花边手帕——软软的，有点生命似的；他悄悄把它取出。手帕同脸一碰，奥莉芙整个的人和香味似乎直扑而来，只是手帕边沿上绣着白色小星星，在脸上略有粗糙之感。他更小心地把手帕偷偷放回口袋；这时才扭头四顾。这些人哪！他们属于他离开的世界。就刚才，奥莉芙的叔叔婶婶随侄女进了旅馆，同他道了晚安。眼前这些人给他的感觉，就同这对老夫妻当时给他的感觉一样。那位好上校！他那位好妻子，埃尔考特太太！他们可代表英国的价值观，可代表他们成长其中的世界；是人类健康和理智的典型形象，走的总是笔直的路，但那个当口，他看来已同这背道而驰。侧面看去，上校晒黑的脸盘上透出红润，灰白的小胡子上绝没有抹蜡，声音显得很高兴，调门也挺高：“晚安，小后生莱恩南！”他妻子笑容可掬，平稳悦耳的话音里含着信任——突然间他们变得多陌生、多遥远！还有在这里喝酒谈天的人们——多么怪、多么远！要不，只是他自己怪、自己远离着他们？

他离桌而起，在那些黑黝黝白人提琴手跟前走过，出门来到广场上。