对马克来说，如果这次生日是迷惘和幻灭，那么对安娜来说，就是不折不扣的慢性折磨。她告诉自己，生活中除了爱还有别的；但没用，宽慰不了自己。第二天早晨就会带来自我调整，就会感到昨天做过了头，又重新燃起希望。短短两个星期，她原先那么有把握的难道就丧失了，不可能！她所需要的只是决心。只要把属于她的牢牢抓在手里。空度了这么些岁月，难道她不该享有自己的欢乐时刻？眼看这欢乐给文静的高个子姑娘抢走，她能温顺地坐视不动吗？一千个不行！于是她等待机会。
中午时她看见马克拿着钓鱼竿去河边。她还得等一会儿，因为高蒂和管家正在草地网球场左近，不过他们很快走开了。于是她出了屋子，朝园林大门跑去。过了那里，她感到放心了。因为她知道丈夫正在屋里忙着；姑娘没露面，准是在别处什么地方；年老的家庭女教师正在做家务；都恩太太在写信。她觉得满是希望和勇气。
这年代久远的园林她还没来看过，这里草木丛杂，却显得很美——加上长绿苔的树、大石头和高高的欧蕨，真是男女神仙幽期密约的好去处。小河边有一道墙，她贴着墙根过去，但一直没见到园门。她担心起来，怕走错了路。她听见墙那边河水在流淌，于是想找个地方爬上去，看看自己身在何处。有棵老梣树对她挺有诱惑力。她爬上树丫，正好能看到墙外。小河离她不到二十码，暗幽幽的清澈河水在繁枝密叶下流淌。河岸上，一块巨石叠在一块更大的石头上。小伙子正背朝巨石站着，钓鱼竿靠在身旁。他面前的地上坐着那姑娘，两臂支在膝头上，双手托着下巴，正仰脸看着。现在那小伙子的眼神多么殷切——同昨天那阴沉沉眼色多么不同！
“你看，这就是全部实情。你是能原谅我的，西尔维娅！”
在安娜眼中，这两张年轻的脸刹那间恍若真的合二为一，成了青春之脸。
她若待在那里一直看下去，心头上也不能刻下更难磨灭的景象。那是春的景象，体现着永远离她而去的一切！她从老梣树的丫杈处缩回身，犹如受伤的动物慌忙逃走，一路上在大石块和欧蕨间磕磕撞撞。这样跑了约四百多码，她两臂一扬摔倒在蕨草丛中，扑面躺在了那里。起先她的心疼得厉害，也就只感到这肉体上的痛楚。要是她刚才死了多好！但她明白那不过是一时气绝而已。现在她已苏醒，继之而来的是另一种感觉；她用胸口硬抵着地面，用力硬拽着蕨草，想驱除这种痛苦，这种太可怕的空寂感！年轻人总向着年轻人！马克离她而去——她又将孤寂下去！她没有哭。哭有什么用？但是猛烈的羞辱感一阵阵掠过心头；羞辱和愤慨。她就这么不值一顾！
她躺在跌倒之处，在这纷繁杂乱的蕨草丛里，太阳热辣辣晒着背脊，她感到虚弱又难受。迄今为止她还不太清楚，对马克的这份痴情意味着什么；她的自信中有多大部分与此紧密相连？又有多大部分同她的年轻程度密切有关？多么惨痛！一个白皙的软绵绵细挑个儿——只不过年轻——自己就变得微不足道了！不过，事情真是这样吗？那小妞还不解风情，事到如今，难道凭这个不能把马克抢回来？没问题！对，绝无问题！她能让小伙子销魂蚀魄，只要给尝尝滋味！——想到这里，她松开了手，不再拽住蕨草，就像周围那些石头静静躺着。
她不能那么做吗？她不该那么做吗？事到如今还不行？现在除了还有点哆嗦，所有的感觉已离她而去——似乎灵魂出了窍。为什么要让这姑娘呢？有什么好犹豫的？是自己在先！当初在山里，马克是她的。现在她对马克仍有吸引力。这里第一顿晚餐时，她就吸引了马克的目光，把那目光从姑娘那里，从青春那里，拉向了自己——就像磁石吸引钢铁。无论如何，她仍然有能耐把马克拴住一会儿，叫他舍不得挣脱！拴住他？这话多难听！那就说拿下马克？任其去渴望她已给不出的黛绿年华、纯洁无邪、融融阳春？这很不光彩，很不光彩！她从蕨草丛里一跃而起，沿着山坡没头没脑跑去，在丛杂的草木中磕磕绊绊，在巨石之间穿进穿出，最后又跑得喘不过气，瘫在石头地上。
这一带正巧没有树木，她看得到河谷对面，远远的嶙峋石山上覆盖着落叶松。天宇澄澈，阳光灿烂。一只鹰在那山头上方盘旋；高高地，同蓝天很近！很不光彩！她不能那么干！不能利用马克的感官，不能利用他最谈不上高尚的一切来迷住他、拴住他；因为自己还怀有母亲般心愿，希望马克获得人生中所有最美好的事物。她不能那样干。那是邪恶的！在她承受这强烈精神痛苦的时刻里，阳光下那灰岩绿水旁的两个人似乎受到了保护，不会受她侵犯了。姑娘花朵般的白净脸蛋颤颤抬起，小伙子凝注的目光一闪而下！真是奇怪，有如此感受的心灵，竟然可以同时痛恨花朵般脸蛋，还要用热吻去烧掉小伙子眼中的殷切。
心中这暴风骤雨慢慢过去。她只是祈求一无感觉。她失去了欢愉时刻，这很自然！她的饥渴得不到满足，她的热情没开花结果，这很自然；年轻人自然应该向着年轻人，马克自然应该归于他那一类，这是——爱的法则。山谷里的微风吹拂着安娜面颊，给她隐隐带来解脱之感。高尚情操！这仅仅是个词呢，还是人们奉献出幸福后的崇高感？
她在园林里踯躅良久，直到日之将暮才再次通过园林大门——进园时就走这道门，那时她满怀希望。她没碰到任何人，就回到自己房间；这时为保险起见，她睡到床上作为掩饰。她只担心一件事，生怕神疲力殚之感弃她而去。在离开这里以前，她不希望精神饱满、体力充沛。她要不吃不喝；如果办得到，她要的只是睡觉。明天要是有早班火车，她就可不必再见什么人，一走了之。这事得丈夫安排。至于丈夫会怎么想，她该怎么说，反正还有足够的时间考虑。再说，这还有什么关系呢？眼下最要紧的，是不能再看见马克，因为这样一连几小时的内心挣扎，她可再也受不了。她打铃叫来吃了一惊的女仆，差她去叫丈夫。在等待丈夫到来的时间里，她的自尊心开始按捺不住。她决计不让丈夫看到如此光景。这样就太糟糕了。于是她一骨碌起了床，拿出手绢洒上科隆香水往脑门上一扎。丈夫几乎转眼就来，进门时照旧又快又无声息，进来后就站在那里看着她。他没问妻子出了什么事，只是等待着。过去，安娜从没这样深切体会到：丈夫开始的地方，在某种程度上总是她停下之处；在丈夫开始的那个层面，本能和感情已被仔仔细细地排除，似乎这两者是大不敬的东西。安娜鼓足勇气说：“我去了园林里；准是那会儿阳光太热。要是你不反对，我想明天就回家。在人家屋里头疼脑热的，我可受不了。”
她觉得丈夫脸上掠过一丝笑意；接着脸色严肃起来。
“啊！”他说，“是日射病，这会拖上几天。不过，你这情形能上路吗？”
安娜顿时确信：丈夫对这事完全明白了，但是——对这事越明白，就越感到他自己尴尬可笑——他有能耐叫自己相信什么也不知道。这是他的妙处还是讨厌之处？
安娜闭上眼睛说：“我头疼，但明天会行的。只是我不愿弄得大惊小怪。能不能乘早车走，在他们下楼以前？”
她听得丈夫说：
“行。这样办有其好处。”
现在一点声音都没了，但丈夫当然还在那里。她未来的岁月，就在这种缺言少语、静止不动的环境里了。对，这就是她的未来——既无感觉也无行动的存在。想到这一点，她感到害怕又好奇，很想看看。她睁眼一瞧，只见丈夫仍那样站在原处，直瞪瞪看着她。但他一只手仿佛同这画面不相干，有点神经质，把上衣口袋的袋盖翻进又翻出。安娜忽然间心生怜悯。倒不是为自己的未来——这已免不了是那格局了；而是为丈夫。变成了这个样子多可怕，所有的情感都给排除了——多可怕！于是她柔声说道：
“我很抱歉，哈罗尔德。”
丈夫好像听到让人吃惊的稀奇话，眼睛睁得怪大的，那只神经质的手往口袋里一插，转身走出了房间。
