于丘吉尔村
我亲爱的爵士:
我刚刚收到您的来信,这封信叫我前所未有地震惊。我想我得感谢我的姐姐,她以这样的观点描述我,让我在您心中的印象受损,并叫您如此惊慌。我不知道为什么她要对一件我敢肯定除她自己以外没有人会当真的事情捕风捉影,让她自己跟家人都心惊肉跳。把这样一个意图强加在苏珊夫人的头上,会令凯瑟琳所自称的卓尔不群的理解力大打折扣的,这一优点本来连她最棘手的敌人也从未否认过;并且,如果我对苏珊夫人的举止引起了与婚姻有关的怀疑,这也必定要降低我在常识理性上的自负。我们俩在年龄上的差距无疑是个不可克服的阻碍,我恳求你,我亲爱的父亲,让心情平静下来,不要再猜忌不休了,这样不仅会扰乱您的平静,更会危害到我们之间的信任。
我还跟苏珊夫人待在一起,无非是要享受一下跟一位才智过人的女士谈话的短暂乐趣(正如您所说的那样)。如果弗农太太能明白,我在较长的逗留期间对她和她的丈夫都深怀亲切,她该对我们都更公正一些;但是我的姐姐实在对苏珊夫人意见太大、偏见太深。她对丈夫的爱本来使得他们俩人都令人钦羡,但她却出于这种爱而不能原谅当初对他们的结合曾有过阻挠的人,她把苏珊夫人这一举动的动机归于自私;但是在这件事以及其他很多事情上,世人都对这位夫人并不明确的意图进行了最坏的猜测,从而极大地伤害了她。苏珊夫人因为听到了一些关于我姐姐家世的不利的传闻,使她相信她一直非常牵挂的弗农先生的幸福会被这个婚姻完全毁掉。这样一来,苏珊夫人当时真正的动机就可以解释清楚了,这不但可以消除对她所有那些不实的指责,也让我明白通常的流言蜚语是多么不足为信;即使再正直的人,也难以逃脱恶意的中伤。如果像我姐姐这样,大门不出二门不迈,绝少有机会为非作歹的人,尚且难逃其咎,我们就不该轻率地责备世上那些被指控做了错事的人,他们被各种诱惑包围着,而且众所周知人本来就有犯错的能力。
我狠狠自责了一番,我竟如此轻信了查尔斯·史密斯编造的不利于苏珊夫人的谣言,现在我才明白他们对她的诽谤中伤是那么过分。关于梅因沃林太太的嫉妒,完全是他自己的捏造,而他所讲的她对梅因沃林小姐恋人的勾引,也几乎没有进一步的根据。詹姆斯·马丁爵士受到一位年轻女士的引诱,所以对她投以关注;因为他是个有钱人,她谈婚论嫁的目的很容易看出。谁都知道,梅因沃林小姐处心积虑想抓住一个丈夫,所以没有人会同情她因另一个更有吸引力的女人的出现,而失去毁掉一个杰出男人的机会。苏珊夫人远无意于这种征服,她一发现梅因沃林小姐对于爱人的背叛是多么怨恨,就不顾梅因沃林先生和梅因沃林夫人最恳切的再三挽留,当机立断地离开了这户人家。我有理由想象她的确得到了詹姆斯爵士的郑重求婚,但是她一发现他的爱慕之情就立刻离开了兰福德,所以我认为,以平常的公正眼光看来,她本来是绝没有这种算计的。我肯定,亲爱的爵士,你也会觉察到事情的真相,并因此对一个备受伤害的女人的人品做出公正的对待。
我相信苏珊夫人此次来丘吉尔村只是出于最可敬和友好的目的;她的审慎矜持堪称表率,她充分地回应了弗农先生的热情招待;她希望得到我姐姐的认可,为此做的努力实应获得比现在更好的回报。作为母亲她完美无缺:她对孩子有着牢不可破的爱,她将女儿托付给能接受良好教育的地方,便证明了这一点;但只因为她并无大多数母亲常见的盲目和软弱,结果就被指责缺乏母爱。然而,每一个足够理智的人都将知道该怎样评价她的母爱,赞同她为后代做出的正确选择,将会跟我一样,希望弗莱德莉卡·弗农的表现能显得更加配得上她母亲温柔的关怀。
亲爱的父亲,我现在已经写出了我对苏珊夫人的真实感情,您从这封信可以看出我多么崇拜她的才能,尊重她的人品;但如果您对我郑重其事的保证不给予同样的信任,依旧无中生有地担惊受怕,那您将深深地伤害和侮辱我。
谨此,
r.德·库尔西