■通心粉

macaroni

佛罗伦萨人将通心粉引入了法兰西，很可能是亨利二世的妻子凯瑟琳·德·美奇亲自引入的，但它并没有受到人们的青睐。众所周知，这种中空的、淀粉制作的、跟细面条类似的东西来自意大利。

通心粉的原产地是意大利的那不勒斯。那里的人有上千种吃通心粉的方法，就像是我们有无比丰富的吃土豆的方法。它可以用来做汤，撒上面包屑，通常还会加帕尔玛干酪，这在穷人家和富人家的餐桌上都能见到。通心粉、无花果、大蒜和冰水是那不勒斯贫苦人家赖以维生的食物。

能够用来做面包的谷物粉也可以做通心粉，敖德萨小颗粒小麦磨成的面粉最佳。把面粉和成稀面团，进行充分的揉搓，然后塞到金属圆筒里，把圆筒放到加热器械的中央，下面有类似网栅的东西，开缝的宽窄程度看需求。面团受到挤压之后从缝中流出，形成细长的条，两边粘到一起，就成了通心粉。有些对美食讲究的人，还会用针管往通心粉里注入鱼汤或者肉汤。

不要选择太粗的通心粉，和稻草差不多粗细的最好。用盐水煮，要是有肉汤就更好了。为了让通心粉充分膨胀，煮的时间要满45分钟。

□家常通心粉

通心粉1磅，水煮45分钟，煮的时候要加入黄油1块、盐少许、洋葱1颗，洋葱上要插1颗丁香。捞起后加入调料、黄油少许、120克格鲁耶尔干酪碎末、120克帕尔玛干酪、肉豆蔻少许、粗磨胡椒粉、几匙黄油，拌匀即可食用。

□奶汁通心粉

用如上所述的方法煮通心粉，加入面包屑和磨碎的干酪，烘烤至颜色焦黄时食用。

■蔬菜什锦

macédoine

选取质量上乘的时鲜蔬菜：胡萝卜、萝卜、青芦笋尖、菜豆、青豌豆和嫩白豆。加些新摘的蚕豆、洋蓟心和黄瓜。把胡萝卜和萝卜切成好看的形状，菜豆切成菱形，青芦笋尖切成细条。将所有蔬菜放入沸水中汆一下，沥干水分。把新鲜黄油放到锅中化开，倒入上述蔬菜翻炒，加砂糖少许，淋上伯沙玫酱装盘。蔬菜什锦这道菜永远是最受欢迎的。

■海番鸭

macreuse

海番鸭被称作“四旬期野味”，因为它和短颈野鸡一样，都是在斋戒时被允许吃的肉食。

海番鸭具备了鱼类的某些特征。它看上去外观比较像鸭子，但在海上生活，并且能够潜到水底去觅食。贝类是它的主食，同时，也会吃一些小鱼、海草及昆虫。因此，它的肉质相当鲜美。

在海番鸭中，黑色越纯口味越好。灰色海番鸭带有强烈的海腥味，这种味道加再多佐料都盖不住，即使是手艺高超的大厨也无能为力。曾经有厨师们想尽了办法，最终配上最好的调料，做出了一道叫作“巧克力海番鸭”的菜，但是几乎没有人去尝试。

■玛德琳蛋糕

madeleine

这一蛋糕闻名四海，我的一个朋友曾经在他的旅行中有过体验，下面，我就来讲讲这个故事。

几年前，我朋友旅游至斯特拉斯堡。经过每座镇子的时候，他都会停下来，先休息再观光，考察当地的民风民情。

有一天，他启程有些晚，心里便想着要快点儿走，说不定能够赶到下一个地方休息。但是，一路上都没有发现任何一个可以休息的地方。到了夜里十一点，才看到隐隐约约的塔影。

当时，周围一片漆黑，完全没有一点儿亮光，更别说找到一张能够吃饭的桌子，还有休息的地方。我的这位朋友不知道该怎么办。

突然，像是从什么地方钻出来的一样，黑暗中出现了一些亮光，于是他像抓住了救命稻草一般，急忙向亮光走过去，直到走到一扇门前，让他心生希望的光就是从这扇门下边的缝隙透出来的。他敲了敲门，听到了门内的咳嗽声。

他用力敲门。一个怪异的像是从洞穴里冒出来的声音响起：

“你是谁？你想做什么？”

“我是一个饥寒交迫、困乏无比的路人，”我这位朋友回答那个奇怪的声音，“看在上帝的分上，开门吧，你不会后悔的。”

他听到有缓慢的脚步声在门后响起，随后听到粗壮的铁质门闩被取下的声音。门开了，站在他面前的是一个男人，赤裸着上半身，脸上沾满了面粉，头发胡子蓬乱无比，样子十分恐怖。

“进来吧。”他说道。男人的声音也如他的外表一样恐怖，犹如鬼魅的声音。

我的朋友十分犹豫地走了进去，他的脑海中甚至冒出了一个念头：离开这里，去敲其他房子的门。可是男人没有给他后悔的机会，门已经被闩上了，他没有了退路，只能鼓起勇气跟着男人继续走。房子的空间很大，但灯全部灭了，只有一台大面包炉闪着火光，成为整座房子唯一的照明来源。

“先生，十分抱歉，”我的朋友十分有礼貌地说道，“我已经走了很久的路，大概是16里或是18里，在路上我一直饿着肚子。您是不是可以——当然，我会付钱的。找一些食物让我填饱肚子，让我在这里休息一宿？”

“床只有一张，而我需要它。”男人的声音异样粗哑，听上去十分刺耳，“这里吃的东西倒是不缺，就是不知道你是否吃得下去。”

“能吃就好，不管是什么。可到底是什么呢，麻烦您快些拿出来吧。”

男人走过去，从橱柜里拿出了一只篮子。我的朋友看到篮子里面装着12块椭圆形的蛋糕，外形非常精致，酥嫩诱人。

“来吧，尝尝它的味道怎么样。”

男人发出了邀请，他将篮子放在桌子上，双手贴着大腿，审视着面前这位不速之客。

我的朋友赶忙拿起一块蛋糕咬了一大口。大概只花了一秒钟，一块蛋糕就被我的朋友吃掉了。然后是第二块、第三块、第四块……每吞下一块蛋糕，男人就给我的朋友一个开心的笑容。

很快，我的朋友就将蛋糕一扫而光。这时候男人开口了：“你觉得我的‘玛德琳’味道如何？”

“你还是先给我一些喝的吧。”我的朋友好不容易将满嘴的蛋糕咽下，说出一句话。

男人再次走向橱柜。这次他拿出一个瓶子，瓶子外已然覆上一层薄灰。男人拔掉瓶塞，将里面的液体倒满两个杯子，然后递给我的朋友一杯。

“喏，喝吧。”男人说道，“你可千万别被我的美味蛋糕噎死。”

我的朋友没有犹豫，一口饮尽杯中的液体，入口后他才发现这居然是上等的波尔多葡萄酒。他将空杯子递还给男人，说道：“我的兄弟，祝你健康，你让我吃到了我这辈子最好的一顿晚餐。蛋糕酥软、嫩滑又爽口。对了，你刚才把它称作什么来着？”

“‘玛德琳’，你难道不知道科梅尔西的玛德琳？”

“所以我现在住的地方就叫科梅尔西？”

“是的，你肯定也发觉了，你刚吃到的‘玛德琳’，是这个世界上最棒的蛋糕。”

我的朋友不得不承认这的确是最棒的蛋糕——这倒不是为了迎合男人，而是这蛋糕真的太棒了，当然，这或许因为他在旅行途中饿太久了，现在，他感觉自己吃得快撑死了。

男人将仅有的一张床让了出来，表示自己在地上铺一张席子将就一晚。我的朋友稍微推辞了一下，便接受了男人的好意，一上床便沉沉睡去。第二天的早餐，我的朋友吃得比昨晚还要多，但这显然没有阻碍他接受离别时的礼物——男人将一大堆美味的玛德琳蛋糕馈赠给了我的朋友，说是弥补他昨天晚上受到的惊吓，并当作一个纪念。

玛德琳蛋糕的确盛名在外。其传奇始于造访法国的波兰国王斯坦尼斯拉斯·莱辛斯基。

玛德琳·鲍米尔曾经是佩罗丁·德·鲍芒德夫人的厨师，现在靠着养老金度日。下面是她制作玛德琳蛋糕的独家配方与制作工艺：

用2个柠檬，当然，用小佛手柑或塞维利亚橙子也是允许的。你需要把它们的皮在糖块上擦抹，然后把糖磨碎，与砂糖充分混合后称出9盎司放入锅中。随后开始筛面粉，加8盎司面粉、4个蛋黄（6枚整蛋也是可以的）、2汤匙安大亚白兰地和少量的食盐，混匀后调制成面糊，然后搅动约1分钟。做出出色的玛德琳蛋糕的关键在于搅动的时间，如果搅动太久会让蛋糕变得不再松软，也就不再可口，很容易粘在模具上，或缩成一团，样子很难看。再取约10盎司的伊西格尼黄油倒入锅中。仔细去除浮起的奶皮，直到黄油不再起泡为止。黄油炼好后倒入另一口锅中，待其冷却后，小心地倒入模具之中，每倒8只模具就应该将黄油倒回锅中加热。等到32只模具全部倒上黄油后，再将面糊加入剩下的黄油中，文火加热，同时不停搅拌避免粘锅。待到面糊变稀时便可以将锅移开，用勺子小心地将面糊舀入模具中，中火烘烤。

■斋戒日与素食

maigre

所谓素食，就是在斋戒期间允许食用的食物，与此相对，所有被认为是高脂肪的食物在斋戒期间都是被禁止的。

许多人都表达过类似的看法：禁止食用肉类对健康是有害的。但事实却与此相反，素食能够满足人体的需要，只是素食者需要格外注意所选择的素食的种类。同时，素食的烹饪要求调料不可多放，以免破坏食物的营养结构。有些人吃素食感觉不适，或许原因正在于此。

当然，认为素食一定比肉食更健康的想法也是错误的。持有这种观点的人认为，素食更容易被人体消化，也更有营养，能使我们体内的血液变得更多、更旺盛，能让我们长得高大、增加肌肉力量。其实无论吃什么，一定程度上取决于每个人的肠胃功能。所以，只要你的消化系统能够充分消化和吸收你所吃的东西，你的肌肉、骨骼能够获得充足的营养，那么你所吃的便是最好的食物。否则，过量的营养只能让你变得肥胖，对强身健体起不到任何作用。

可以说，素食与身体的瘦弱没有关系。身体消瘦的人，补充再多的肉类也不会发胖。而有些虚胖的人，即使饮食清淡，甚至不沾荤腥，也无法变瘦。

我们不应该否认素食，尤其是鱼类非常适合我们，但这并不意味着它们能够胜过肉类，或者比肉更有营养。

一位名叫朗尼尤斯的学者，写过一本著作来强调鱼肉的好处。但是，他不得不承认，肉类是最健康的食品，能够为我们制造丰富的血液。谈及原因，他写道，是因为肉的组织结构和人体十分相似。随后他补充道，有人之所以放弃素食而选择肉食，只是因为他们通过自身的经验发现，肉食比素食吃下去更顶事。

至于斋戒期间的午餐和晚餐都吃些什么，因为品种过多，而且气候和每个人饮食习惯不同，无法全部列举出来。斋戒期间教堂都会有布告，建议读者参与选择。

“不要让这些东西端上我的餐桌，”路易十八曾经说道，当时是1815年斋戒期，“你必须保证没有肉，没有鱼，没有鸡蛋和黄油。当然，软奶酪也是禁止的。督察官先生，除了这些，有什么就给我上什么吧。”

现今，巴黎大主教做出了让步，允许在斋戒期吃奶制品、禽蛋，这些食物可以满足穷人的需要。不然的话，斋戒期鱼的价格飞涨，穷人无力购买，只能冒着得罪上帝的危险去吃肉了。

■玉米

maïs

玉米是一种谷类作物，又称为土耳其小麦。玉米含有非常丰富的脂肪和盐，用它做的面包难以消化，容易造成积食，只有身体足够好的人才适合食用。

玉米的用途很多，可以用来熬粥，也可以用来制作布丁，这种食物在布列斯和弗朗斯康泰都非常流行。玉米布丁晾凉之后，可以切成薄片进行烘烤，撒一些糖便可食用。

有些人还会在布丁内夹些牛骨髓或新鲜的黄油，味道相当诱人；如果加上一些无籽的葡萄或者糖渍佛手柑，那么滋味会奇妙无比。

■鲭鱼

maquereau

很多人认为，世界上最美、最勇敢的鱼当属鲭鱼。当鲭鱼被捕上船时，渔夫好似捞到了蓝宝石和金银。

鲭鱼的勇敢体现在它常常攻击比自己体积大的鱼类，甚至攻击人。据一位来自挪威的历史学家讲述，一个船员正在水里洗澡，突然消失了。等到同伴用渔网将他打捞上岸时，他的身体已经被鲭鱼吃掉大半。

鲭鱼每年都会远游，仿佛约定好了似的。临近春季，在冰岛、设得兰群岛，甚至在苏格兰和爱尔兰沿海地区，成群的鲭鱼聚集在一起，然后一起游向辽阔的大西洋。到了大西洋之后，鱼儿们分成两支队伍：一队经过葡萄牙和西班牙，然后进入地中海；另外一队则在4月和5月游进英吉利海峡，6月再成群结队地从英吉利海峡出发，游往荷兰和弗里斯兰海域。

在辽阔的海洋里，生活着不计其数的鲭鱼。它们的习性是在北冰洋度过寒冷的冬天，将脑袋埋在海藻中，甚至淤泥里面——可惜没有人验证过，可那又有什么关系呢，反正大家都对这样的说法深信不疑。布洛赫、诺威尔与拉维佩德，当然还有其他的一些专家一致认为，鲭鱼和金枪鱼、鲱鱼的习性非常相似，都随季节迁徙。它们会隐藏在深海之中，等到春季来临的时候再浮上水面。

□水煮鲭鱼

取绝对新鲜的鲭鱼3～4条，从鳃缝处将内脏掏出，把鱼头拴上，尾鳍割掉，注意不要伤及鱼的背部。

在带有活动网格的锅底放上一大把茴香，上面放上鲭鱼，加淡盐水后用文火烹煮。

鱼熟后用网格把鱼提起来，待汁水滴干净后装盘，浇上茴香调味酱或英式醋栗调味酱即可。

■小野猪

marcassin

小野猪在狩猎术语中叫“红兽”。成年野猪配上洋葱烤好后，不管配上什么调味汁都会美味十足。以前的人捕获小野猪后不会吃掉，而是将它阉割后放归森林。

□烤野猪

选鲜嫩的小野猪腿，去皮。去掉较大一端的骨头，竖切一刀，把较小一端的骨头扳转过来。熬一升料汁，倒入陶罐中，冷却至温度适宜。在野猪腿上抹上盐，然后放入陶罐。腌制2～3天，捞出来沥干水分，用布擦干置入烤盘上，加入肥肉片，以涂抹黄油的纸覆盖，放入烤炉中烤45分钟，在烘烤过程中要不断往猪腿上抹油。然后在猪腿上涂抹料汁，再烤30分钟，并将盘中的汁水抹到猪腿上。

待猪腿基本烤熟时，把烤炉中的烤盘取出，猪腿沥干水分，裹上厚厚一层的面包粉。把面包屑捣细、烘干、经细网筛过，并加入糖和肉桂粉就制成了面包粉，浇上一点儿红酒以免面包粉脱落，再包裹一层没有加过作料的面包屑。把盘中的汁水倒上，再烤30分钟。装盘的时候用纸把裸露的骨头裹住，和盛调味酱的盘子一起上桌。

□樱桃酱

2把黑樱桃干——就用那些在德国街头随处可以买到的葡萄干，先放水中泡软，之后将它捣碎。倒入除去白色铁盘之外的任何容器，再倒入1杯红葡萄酒。加入2颗丁香、1片肉桂和柠檬皮，一点点盐，煮2分钟。再倒入调好的面糊收浓。将盘子盖上，置于炉边煨大约15分钟后过滤。（该菜谱出自乌尔班·杜波依斯之手，他是普鲁士国王的御用大厨）

■甜瓜

melon

甜瓜是葫芦科藤蔓植物的果实，一般一年结一次果，大小不一，大的像南瓜一样大，小的像苹果一样小。出自翁弗勒的甜瓜重达24磅。有人跟我说在卡尔穆克的乡间到处都是甜瓜，但是我在10月和11月去那里的时候并没有看到，而是在离它约200千米的里海海滨看到了大片的甜瓜，在那里，花一个苏就能买一个很大、很好吃的甜瓜。

甜瓜可能最早出现于非洲。因为那些好吃的甜瓜需要充足的阳光，所以它应该来自气候比较炎热的国家。甜瓜中的佼佼者当属坎塔卢普的甜瓜，它是来自亚美尼亚的种子，被罗马人带回来种在坎塔卢普，它的名字也因此而来。有美食家介绍过，长在法国南部的西瓜和青瓜都十分美味，味道并不亚于坎塔卢普的甜瓜。

在那不勒斯有一种瓜，名字是科克梅洛，在当地就好像通心粉一样随处可见。这种瓜红瓤黑籽，但它基本上没有瓜瓤，全都是瓜汁。

美食家说，加一些胡椒粉和盐能更好地帮助人体消化甜瓜，还要喝一点儿白葡萄酒，半杯即可，最好是喝马德拉白葡萄酒，但是现在已经没有这种酒了，所以就喝马萨拉白葡萄酒。甜瓜的吃法非常简单，切成片，在食用汤和牛肉之间或者是干酪和甜点之间吃就可以了。

■牙鳕

merlan

牙鳕在法语里被称为merlan。这个词的起源无从考证，但也很容易解释。18世纪，merlan形容戴假发的人——因为假发上要扑上白粉，正如在炸牙鳕之前需要裹一层面粉一样。

牙鳕属于鳕科，每年12月至次年的2月为捕捞期，在这期间，牙鳕的肉肥而密实。临近10月末时，牙鳕进入繁殖期。牙鳕的肉带给健康的好处是任何一种肉都无法比拟的。牙鳕肉质很嫩，易于切片，常被医生建议给病愈恢复期的人食用。

地中海出产的牙鳕是最棒的。

□油炸牙鳕

准备几条牙鳕，用刀将鳞片刮干净，也可以用布把鳞片擦抹掉。将牙鳕的尾巴和鳍剪掉，除了肝之外的内脏都不要。在鱼身上划几道口后放入面粉中滚一下，再放入锅中炸至金黄色。起锅后撒上盐装盘。

□香草牙鳕

准备事项与油炸牙鳕一样。将黄油、大葱段、欧芹段和盐放入锅中，倒入少许的白葡萄酒和高汤，制成汤汁。将牙鳕整齐地码入另一口锅里，两面都煎成黄色。煎时一定要及时翻面。然后把汤汁稍微煮会儿，滴入几滴柠檬汁，再放点儿胡椒粉制成料汁，浇在煎好的牙鳕上即可。

■乌鸫

merle

“没有歌鸫，就吃乌鸫”是法国的一句俗语。只有一个地方例外，那就是科西嘉，这个地方在民族主义战争中一败涂地，美食战争却赢得漂亮。在科西嘉流行的俗语与法国各地的都不一样：“乌鸫没了，才吃歌鸫。”

为什么会这样？主要是因为科西嘉的乌鸫不同于其他地方的乌鸫，这里的乌鸫有着很多的食物：欧亚活血丹、杜松子、鼠李和桃金娘、榭寄生的种子、多花蔷薇的种子，等等。科西嘉人觉得美味的乌鸫不该只有自己享用，于是把乌鸫保鲜，在世界各地销售。他们把猪油装在罐子里，然后再把已经处理干净的乌鸫放进去，使其保鲜。因为猪油能将空气隔绝，乌鸫即使放上好几年都不会变质。

■蜂蜜

miel

蜜蜂将花朵里的一种甜味物质采集后做成一种可以吃的糖浆，就是蜂蜜，它被贮藏在蜂巢里供蜜蜂过冬用。遍布欧洲各地的鲜花和蜜蜂使得蜂蜜在欧洲随处可见。古代以产自伊米托斯山的蜂蜜最佳，如今已经被纳尔榜的蜂蜜取代。

拉尔修告诉我们，毕达哥拉斯活到了90岁，他一生只吃抹了蜂蜜的面包。他死后，前去悼念他的全是想能和他一样吃蜂蜜长寿的人。

我们的祖先在很长一段时间里把蜂蜜当糖吃。因为那时蔗糖还没被发现，只有一种药用的“苇秆甜汁”。如今，蜂蜜开始入药，而在我们的饮食中用蔗糖则多于用蜂蜜。

■羊肉

mouton

在希腊、塞浦路斯、撒丁岛和科西嘉岛的山区有一种羊，大部分死在了猎户无情的猎枪之下，所剩无几。据说，这种羊是如今的羊的祖先。

在好望角、里海沿岸和阿斯特拉罕生活着一种羊，尾巴极粗，体重可达20磅。为了避免尾巴拖到地上把羊毛毁了，主人会在一些羊的尾巴上拴上一辆小拖车，把尾巴放在车上。

卡斯蒂利亚的羊毛之所以闻名遐迩，将巴巴拉羊引入西班牙的国王唐·佩德罗功不可没。受到巨大利润的驱使，西班牙的贵族们也效仿国王，开始养羊，剪羊毛的日子便成了举国欢庆的节日。每年，巴巴拉羊给西班牙带来的收入有3000万银币，所以它就有了“皇冠上的宝石”之称。一只纯种巴巴拉羊羔价值连城。有人曾经目睹一头成年羊以500皮阿斯特币的高价成交。

15世纪，英国国王爱德华四世从西班牙国王处得到了3000只巴巴拉羊的高额馈赠。由于气候的差异，英国的巴巴拉羊的羊毛更粗一些。在英国人的悉心照料和狼被灭绝的双重因素下，羊群一年四季都可以在露天放养。从此，英国羊毛从来不用为销路担心。为了提醒国民不要把这一产业的重要性抛诸脑后，上议院在每个座席上放一袋羊毛充当坐垫，估计现在仍然是这样。

阿登、郎格勒、拉克罗和盐碱沼泽地区出产的羊肉在法国是最优质的。羊羔肉嫩，但是没什么滋味，母羊肉比阉割后的羊的肉更受人们青睐。

在任何一个国家，羊都是重要资源，特别是在国民吃不饱、穿不暖的国家。我是说西班牙、尼罗河沿岸的国家和阿拉伯国家。如果你想跟4个或者6个阿拉伯人一起穿越广阔无垠的沙漠，条件必须事先讲好——等到上路后再谈，条件会更为苛刻，要么你提供食物，要么你就自己照顾自己，指望得到他们的帮助是不可能的。

如果你同意由你提供食物，那么他们每时每刻都会喊饿，没有吃饱的时候；如果你吃的是他们的东西，那他们一顿饭就吃一两颗枣子，吃完后就勒紧裤腰带。

1833年，我从突尼斯出发前往位于沙漠深处大约60千米的古罗马圆形剧场的遗址埃尔吉姆。我和4个阿拉伯人谈好护送条件，他们提供了一头代步的骆驼，饮食由他们自己解决。我带了一只装有一块烤肉、一些枣子、葡萄酒、水和白兰地的铁皮箱。到了当天的宿营地，大家开始吃饭。令我感到惊奇的是，这几个阿拉伯人每人只吃了几颗枣子和一根香蕉。看着自己显得丰盛的晚餐，我有些不好意思，想想他们差不多没吃什么东西，就掰了一大半面包，连同烤肉和水果都给了他们，只把酒和水留下。我还宣布，明天大家一起吃饭，晚上吃一只羊，钱由我来出，他们负责买羊。我想这不是什么难事，因为在途经有草的地方时，我曾看到过五六只羊。

那种认为离开了海岸就算进入沙漠的想法大错特错，只有在走出几十千米后，才知道寂寞和饥渴是什么滋味。第二天一早，我被羊的叫声吵醒，原来其中一个阿拉伯人连夜弄来了一只重约50磅的羊羔，花了5法郎，这已经算很贵的了。2个小时后我们到了埃尔吉姆，准备在此解决午饭。

我曾听说过很多在沙漠中拾掇羊的方法，却从未亲眼见过，机会难得，不容错过。反正没有2个小时吃不到羊肉，而我参观废墟也用不了2个小时，所以我观看了他们的整个准备工作。阿拉伯人一边念《古兰经》，一边将羊杀死，开膛破肚，将除了心、肝、肺之外的内脏统统扔掉，然后将枣子、无花果、葡萄干、蜂蜜、盐和胡椒放到羊肚子中，再把羊肚皮仔细地缝住。同时，另外两个人合力用刀挖了一个深度不到1米的坑，并往坑里填满了木柴，点燃，然后又拾回了一些柴火。此时，之前燃起的柴火已经没有了明火。他们把带着皮的羊羔放到炭火上，又在羊身上堆了一些木柴，因为木柴很干，所以立即燃烧。等到这一轮的明火熄灭，羊羔就完全被炭火掩埋，让人不得不想起烧栗子的情景。阿拉伯人把刚才挖出的沙子扔到火炭上，然后告诉我可以安心去游览废墟了，还得等90分钟。

90分钟后，我如约赶回，肚子很饿，也很想马上尝尝我这些向导的手艺。毫无疑问，他们比我着急得多，他们居然没有看到我正在和我带回的一个对意大利语略知一二的阿拉伯人说话。他们直到把烤熟的羊羔从余烬中扒出来，才发现我已经回来了。

羊羔皮被烤焦了，就像烤熟的土豆，用刀一刮，就能看到金黄色，十分诱人，毫不逊色于在烤架上翻烤出来的。羊毛都烧光了，不难想象，因为一点儿油水都没有漏掉，皮下的肉该有多么美味。我不知道如何切割，便向向导头儿示意，让他先来。

他根本不用等我鼓励，马上伸出拇指和食指，就像扑食的饿鹰伸出的尖喙，刹那间撕下了一条肉，其他人也争先恐后地扑了上去。我意识到，再不赶紧就没我的份儿了，立刻示意他们让一下，轮到我吃了。我用刀割下一块羊肩肉，不想再和他们争抢这些残骸，就拿了一个盘子装上肉，好似一个没有规矩的孩子似的，坐到一边独自享用去了。刚刚和我交谈的阿拉伯人也信守承诺，将我的瓶子续满水，送了回来。

我品尝过欧洲很多著名的餐馆的羊羔肉，但是吃得这么香还是第一次。我给所有去亚洲国家旅行的人都推荐这道沙漠中的炭烤羊肉。

■桑葚

mûre

桑葚是桑树结的果实。桑树有白桑和黑桑两种。家禽喜欢吃白桑的果实，此处不做讨论。黑桑的果实大而香甜，深得美食家们的钟爱。一般的观点认为桑树原产自波斯和中国，在亚洲一些国家种植了很长时间后传至意大利。

古代的诗人对桑树那绿影婆娑的身姿十分痴迷，纷纷写诗赞颂它。奥维德在他的故事里，让皮拉摩斯和提斯柏在桑树下丧命。他们的鲜血浸透了树根，沿着树干而上，原本是白色的桑葚也被染成了紫红色。提斯柏在临死前的祷告传到了神灵耳朵里，神灵就让桑葚保持这种颜色，以此来警示天下有情人，不要重蹈覆辙。维吉尔在一首田园诗中饶有兴味地描写了泉水女神往森林之神脸上涂抹桑葚汁的情景。贺拉斯在韵文中建议，在炎炎夏日，饭后吃些桑葚，有保健作用。普林尼的观点却与之相反，他认为用餐时吃桑葚会对健康不利。他还说，桑树是极具智慧的树木，在寒冬过后才抽出新芽，一夜之间新芽就会挂满枝头，连抽芽的声音都能听到。

桑葚有提神、滋养、通便的功效。罗马人把它收入药中，几乎所有轻微病症都用到了。至今医生们还用一种桑葚制成的药用糖浆来治疗各种炎症。

■肉豆蔻

muscade

肉豆蔻树果实的果仁。

肉豆蔻所含的油脂有两种：一种比较黏稠，叫作肉豆蔻黄油，将肉豆蔻用水煮后提取；另一种易发挥的豆蔻油可以用来制药。

人们喜欢在做甜品的时候加一些肉豆蔻皮，它比肉豆蔻仁的味道淡一些。