在周日的下午，体育馆门前挤满了人。他们在欢腾的咆哮声中兴奋着，收音机将这万人空巷的情景传遍到美国各处。记者站在高处，摄像机缓缓移动着。体育馆里，人们用望远镜瞄准下方的球场，仿佛他们是居高临下的将军一样，等待着士兵的出击。
在比赛结束之前，胜方为负方合唱了一曲幸灾乐祸的哀歌，歌声在球场上洋溢着，破灭了某种曾经热烈的希望。
年轻的彼得坐在替补席上，在人们眼中他是一名二年级的半卫，是宾大最具有潜力的新人。他此时戴着帽子，跟大家一起在这段阴霾的岁月中挣扎着。他感觉到自己的每一块骨头都传来剧痛，他想冲进球场，就像是不顾一切地跑到人生的中心，然后站在巨大的圣光下，接受大拱门上天使的审判。
第四节的最后时刻，彼得上场了。他脱下帽子，然后在人们的呼喊声中跑了出去。在比赛最后的压力下，他不敢抬头看观众席上的观众。
这是一场让人热血兴奋的较量，无数次的反转让每一个球员都筋疲力尽。彼得突然弓下腰，前冲的一刹那他知道“海军”的防守即将被自己击破，虽然他们有着很快的补防能力，可实际上“海军”却因此而乱成一团，跌倒的身体堆积在一起，彼得从人群中穿过，赢得了短码。
在橘红的黄昏中，彼得以其奇特的、幽灵般的身姿杀进了“海军”后场——几乎没有人看到他，他在对方的防守球员中肆意游走，如入无人之境，每一个高大的拦截球员都仿佛被玩弄了一般懊恼——在这个阴暗的场馆中，鼓声突然变得忧伤。
而在几百英里以外的加洛韦，乔治坐在一个小小的收音机旁，他瞪大了眼睛，生怕自己被疲惫击倒。这时候的加洛韦也正是黄昏，寒冷的十月里，风吹得玻璃咔咔作响，但这也无法盖过解说员的声音：
“再次获得了长码，那是来自宾大的明日之星——彼得·马丁！他直接穿过了中线，冲到了球场边。对！足足三十码！首攻完成了！还有十码！彼得，一个来自加洛韦小镇的青年，他是一名二年级生，五尺九寸，一百六十五磅……好，废话少说，我们来看他这一攻！天啊，这是宾大的新星后卫，他简直就是跟辛格、罗列至、马鞍尼同一级别的后卫。天啊，他的出现完全打破了所有的赛前预言，宾大的进攻就像是一头猛烈的供养，现在‘海军’完全拿他没办法。看！彼得在单翼进攻，海军学校的运动员们已经束手无策！枪声响了，比赛结束了，宾大获得了这场比赛的胜利！”
比赛结束了，可是没有人兴奋得起来，铜管乐队的演奏听上去是那么悲伤。没过多久，观众席上摆满了空的威士忌瓶子跟撕碎了的帽子，体育馆里传来了最后的声响，仿佛所有生活的热情都伴随着比赛一同结束了。
在这个的夜晚，宾大却爆发出了巨大的欢腾。所有人都在聚餐、喝酒、狂欢中度过。橄榄球员在洗澡的时候已经开始想着今天晚上要去哪里按摩，或是约哪个温柔的姑娘一同去跳舞。
在彼得看来，这是大学生活中最有意思的时候，尤其是在周六的晚上，比赛结束后他们将可以把黑暗当作是奖赏。
随后的那一周，父亲给彼得寄去了一封信，让彼得感到惊讶的是，这封信从一个名叫梅里登的地方寄来：
你好，我的飞侠马丁！
在我给你写信的时候，如今已经是早上的六点半了，想来我这个老头子都已经好久没有睡过懒觉了。现在我在四处闲逛着，我很想家，也想要实现很多愿望。长话短说吧，现在我在这里找到了一份新的工作。是的，因为当我病好了以后，我发现格林先生已经把我的工作交给别人了。
也对，我已经老了，他们请了一个年轻人，他一个人能够将几个人的工作都做好。其实，如果我是老板我也会这么做，所以你不惜担心我的感受，在过去几年前我已经对格林有一定的了解，那时候我还有自己的工厂，所以我可以断定他一定会把我的工作交给别人的。
我现在的新工作还不错，工会的朋友们帮了我一个大忙。我找到了一个好的老板跟一群好的同事。再说了，在这个小镇里工作让我感到快乐，这一切都还不赖，除了宿舍太冷跟餐厅的食物太差之外，其他没什么好抱怨的。
每个星期我都会把工资寄到家里去，我自己只留下一点点。当然，我留下的那部分还有五十美分是用来赌马的，再不然去看一场电影也不错。彼得，老实说我还挺担心你的，毕竟你是我最爱的人。
我知道你在学校过得并不好，而且经常会有烦心事。你现在应该知道了，这个世界并不是想象中的那么美好，你们这些可怜的孩子只能够在里头挣扎着。不过不管怎样，彼得，你要昂首等待着那一刻，不管是好是坏，不管命运如何审判，你还是要勇敢地面对。记住，别忘了快乐，快乐是一个真正的人应该拥有的情绪。生活就是这样，你不用担心也不必后悔，努力地去做好你想做的事情，这就是我们对生命最好的回馈了。你的家人永远在背后支持你，上帝也会在背后一直支持我们。
孤独的老爸
及：我本来想给你写一封充满快乐的信，看来我写砸了。不过，不管怎样也好，我也想要把这封信寄给你。对了，上周六我听了你的比赛，你果然是我的骄傲，感谢你为我带来的自豪。
这封信让彼得仿佛重新看到了希望。他从邮箱里把信拿出来以后，就一直在上楼回寝室的路上笑着。如今，在寝室里头，他将信摊开在书桌上，收音机里放着贝多芬的音乐，这时候他茫然地看着窗外。
“就这样好了！”他想着，咬了咬牙。
他凝视着窗外的万物生长，突然间内心传来了一阵厌恶：“我又要去参加该死的橄榄球训练了。”他的房间里大喊，然后急躁地跺着脚，他拉起了窗帘，房间立即陷入了沉闷的昏暗当中。
他重新坐在书桌前，然后端详起父亲的信来。
在很长的时间里，彼得什么都没有想到，他仅仅感受到血液里单纯的震撼，那像是他的肌肉里、神经中不可抹去的东西在跃动，刺痛了他的不安。
“我想要的生活并不是这样，我需要快乐。”彼得自言自语，随后他感受到来内心的惊喜。
他猛地站起来，随后将椅子粗暴地随手一挥，他感觉到他的狂野正在燃烧着。他从衣柜里拿出一件衣服，然后出门。他不知道自己要去哪里，因为他已经暗暗做出了一个决定：以后再也不要打橄榄球了。
“真是一个简单的决定。”他惊喜地想着。
他在风中奔跑着，仿佛这是他最后的一次冲刺，而目的地是一家酒吧。这时候，杰克早已经坐在那里，跟别的店员聊天。他或许从来没有到过这种特别的酒吧，可现在他就坐在里头。
彼得看到杰克，心生惊喜。
“嘿！”杰克叫唤了一声：“彼得，你看上去心情真不错！”
“我不想打橄榄球了，我想专心学习，然后专心赚钱。”彼得迫不及待将自己的决定告诉杰克：“真是太棒了，你看我的手在颤抖，我兴奋到极点。”
“什么时候的决定？”
“就从现在开始，我现在是一个拥有自由的人，我可以在这里做什么也行！”
“你手里拿的是……是信嘛？啊，我懂了，是征兵局给你的信吧，我懂了。”杰克笑了起来。
彼得把信收到口袋里，他刚刚一直激动地把信拿在手中：“这封信让我决定要变得自由。”
“究竟是什么信？”
“只是一封普通的信，”彼得望向远方：“或者说，它并没有让我做出这个决定，而是它只是帮了我一个忙，让我相信自己的决定。”
“好吧！随你便！”杰克大喊：“那你为什么不去找朱蒂，那是一个刺激的女孩！”
“真是不错的建议！”彼得点了点头。
随后，彼得走进了寒风中，然而一路上蹦蹦跳跳的他难掩内心的兴奋，他大摇大摆地走在路上。回到校园以后，他看到来来回回的学生，突然感到空气中漂浮着无止尽的愚蠢。他在图书馆门前停了下来，沉思了很久方才缓缓地去到朱蒂家中。
“我要做我现在想要做的事情。”他想着，然后压抑着自己内心的兴奋：“慢下来，慢慢思考。”
他开始带着好奇去观察这所学校，他如今变成了一个访客，在纪念碑或是地标处停留，他的脑子里出现的都是他从未曾想过的事情。
他在想，怎么才能够将收音机带上火车，怎样在拥挤的火车上找到位置，怎样避免收音机掉下火车……无数个奇怪的念头在他脑海中掠过，彼得点燃了一根烟，双手发抖着。
“这就是我想要做的事情，无聊但有意思的事情。”
半小时后，彼得再次出现在校园里，他的肩上扛着一个沉重的收音机，而另一只手上提着一个大箱子，他在人群中走着，他绕着远路，想要让更多的人看到自己的模样。
随后，他上了电车，将东西都放在作为附近：“就是这样的生活。”
在车上，有一个熟悉的身影坐在彼得对面。彼得感觉自己认识他，这个学生端详着彼得，孤独的彼得瞪了他一眼，目光中带着愤怒。那可怜的学生被吓得埋头在书里，直到下车时也不敢抬起头来。
在电话亭里，彼得感觉到了阵阵痛苦，那是他最近遇到最糟糕的事情——他的决定早到了朱蒂的反对：“不，你不能离开学校，也不能放弃橄榄球，你不是想要告诉我，你要回到那个小村庄吧！你这个疯子！”
“你说我是疯子，你是什么意思？”彼得生气了。
“算了，你永远都只会想到自己，你想过我吗？你打算怎样安置我？”
“我可以给你写信，然后我会赚钱回来找你，这样我觉得还不错。”
“随便吧！”朱蒂的声音里透露着悲伤。
“好啦！”彼得高呼，随后他挥拳击打着电话亭旁的墙壁。最后，他们互道晚安后挂掉了电话。
在最情绪化的一周里，彼得并没有回家，他选择在纽约闲逛，直到将钱全部都花光为止。回到家的那一刹那，他像是一个英雄，带着一身傲气，他的状态让所有人都感到担忧。
随后，他住在了加洛韦，随后找了一份工作——在加洛韦小镇中心加油站当一名工人。他开始支撑着家庭的开支，他知道自己努力工作，是为了弥补自己鲁莽的决定。当他找到工作以后，他也完全想好了如何去应对父亲，如何让父亲接受关于自己退学的事情。
他等待着父亲回家，甚至等得有点焦虑，他已经准备好了一百个深思熟虑的回应。
当然，乔治一定会对这件事做出反对意见的，在那个周六他匆忙地回到加洛韦，然后他来到彼得工作的地方，这时候彼得正在油站里捣鼓着一个马达。他身穿着一套工作服，脏兮兮的脸看上去特别刺眼。
“嘿，彼得。”乔治故作轻松打着招呼。
彼得看上去并没有什么惊讶的神情：“你来了？你怎么知道我在这里呢？”彼得的表情告诉乔治，他早就知道父亲要来了。
“嗯，乔告诉我的，”乔治说：“你在这里干什么？从小到大我都不知道你对机械感兴趣，我一直以为只有乔跟查理是一名机械师。”
“不不不，我可不是什么机械师。”彼得摊了摊手：“我只是用这些小杯子给汽车上润滑油。图表里表示这辆车需要上点油，我就用杯子把油灌进去。对，就从这里开始灌，这难道不是一份好工作吗？”
“我听说了，工资还不错！”乔治环视着加油站的环境，说：“这里的人都很专业，我以前也试过开车到这里来，可是当时这里并不是现在这样。”
彼得没有理会父亲，只是埋头工作，父亲站在一旁，对身边的沉默感到不安，他想要开口打破这种尴尬的沉默：“我只是……我只是过来看看你工作得怎样。”
随后，空气又变得突然安静起来，在那一刻他们都听到了加油站里收音机传来的声音，甚至他们能够听到主持人兴奋的声音与背景音乐——如今收音机里正播着来自大洋彼岸的比赛。彼得的神情变得尴尬，他悄悄闭上眼睛，不愿意听到这些声音，一旁的乔治看着彼得，感到恐惧。
“这是一场什么比赛？”乔治笑声问道。
“可能是爱荷华跟密歇根的比赛吧。”彼得抬起头，睁开眼睛。
“哦！”乔治心不在焉地看着远处，把手伸进了口袋里：“你几点钟下班？”
“大概六点吧！”
“那你大概要回家吃晚饭。”
“是啊！”彼得笑了笑。
“对面好似有个餐馆，”乔治努了努嘴：“我要去买个汉堡包，我有点饿了。”
彼得站了起来：“等我一下吧，我很快就做完这个了，我待会跟你一起去，我想要一杯咖啡。”
“好吧！”乔治说完，松了一口气，他们父子俩好似终于完成了一个简单的协议：“我在那边等你。”他走过街对面，彼得看着他的背影，内心一阵内疚。他感觉到自己的决定伤害了父亲，而且还是以这种鲁莽的方式。
过了几分钟，彼得也来到餐馆，他们一起坐在里头，听着身边人在谈笑风生。那里的收音机开得很大声，人们来来回回，每个人都保持着热情。事实上，彼得跟乔治都知道事情的始末，他们始终没有谈及，而这件事情在他们的内心燃烧着，那是关于一个男人的选择与悲伤的故事。
在那个下午，他们都想要跟彼此分担这个事情，所有的一切都紧紧地压着他们，几乎粉碎了他们与生俱来的骄傲。彼得希望乔治能够把事情说出来，甚至可以跟他争吵，在众目睽睽之下冲自己吼叫。
然而，这时候他们却坐在最沉重的沉默里，彼得想要告诉乔治关于自己未来的计划，但就在这时候，一群认识乔治的朋友从门外走了进来。
“嘿，好久不见，我的伙计们！”乔治打着招呼：“这我儿子，彼得。对了，现在厂里业务怎样了？”
他们寒暄了几句，彼得发现大家都在嘲笑着乔治，这让彼得怒火中烧。要知道，在彼得还是孩子的时候，他可是亲眼看着这群人对自己的父亲点头哈腰。
“听说你现在在外地混着，乔治。”其中一个人好奇地问道，他也许是故意的，随后他们都安静了下来，等待着乔治的回答。
彼得把拳头放在桌底下，避免让别人看到自己的愤怒。这时候，彼得听到有人问：“你这儿子现在在做什么呢？”
“他啊？”乔治笑了笑：“他在为自由而奋斗。”没有人知道乔治在说什么，甚至在人群中最年轻的那个人发出了笑声。彼得感到怒火正充斥着自己的身体喝意识，那笑声实在让人恶心。他缓缓地站起来，然后露出最丑恶的表情，走到那年轻人面前：“你笑什么？”
“啊？”
彼得的脸憋得通红，泪水不争气地从眼眶中流了出来，他愤怒地看着那个人的脸，旁边的人都静静地看着。这一刻，彼得有一种冲动，想要用尽全力把拳头砸在那个人的脸上，然后将所有的混乱通通粉碎。
这种沉默持续了一阵，随后人群开始消散，而彼得此时的怒气也渐渐散去，只有眼角的泪光时刻在提醒着他刚刚发生的事情。他茫然地坐在椅子上，拳头缓缓地展开，浑身都在不争气地颤抖着。此时，乔治正在一旁，惊讶地看着乔治。
“我的天啊，”乔治笑了：“小彼得以前可是很害羞的，还记得那时候他才有一米高，跟现在的米奇一样，什么都不爱说。你是怎么了？”乔治的目光中展现出了欣喜。
彼得站了起来，随后他感到无比羞辱，他快步离开餐厅。过了一会，乔治出现在他的身后。
“他们不过是开个玩笑罢了！”乔治拍了拍彼得的肩膀：“你以前不是这样小气……”
“你没听到那家伙笑得像个傻子一样。”
“你太小气了！”乔治高呼：“他们甚至还没有做什么？我太了解他们了。”
“是啊，什么都没做，你难道没有看到他们的样子吗？你没有看到他们的表情吗？你什么都没有发现！”
“我发现了！”乔治大吼：“我发现你不再觉得快乐了，我也发现你不再谦虚了，你告诉我你有什么值得骄傲的！”
“以前的我已经死了！”
“好啊，你继续说。”
“说什么？”
他们父子俩相互怒视着对方。
“我说你是怎么了？”彼得叹了口气，沮丧地说：“难道你没有发现他们是在嘲笑你吗？他们一副得意洋洋的样子，嘲笑你你不得不离开家乡，你居然能够忍受他们那些恶心的笑容。”彼得挥舞着手。
“我没有看到这些，是你太过于敏感了，我觉得最主要的原因是你在嘲笑我。”
“你什么意思，你究竟在想什么？”彼得咬着牙，眼前的乔治让他感到陌生，也感到厌恶。
“你在学校就学了这个？我想，宾大跟哈佛都一个样，都教你们这个，你们现在可学聪明了啊！”
“你能不能在说话之前先想一下，爸，你……”彼得被气得说不出话来。
“什么意思？我的儿子！”乔治揉了揉眼睛。
“你不能这样说话！”彼得脱口而出，虽然他也不知道自己为什么要否定自己的父亲。
“我没有办法理解你的想法。”
“天啊，”彼得高呼：“如果你不能理解我，你还有什么资格当我的父亲？”
“是这样吗？”乔治拍了拍栏杆，他的声音充满着悲哀：“我的确没有办法理解你了。你可能还不知道，这是一个父亲在老去的过程中必须要面对的事情。他要接受一个又一个失去所有孩子的现实，这是上帝的旨意，被抛弃是父亲的命运。然而，上帝也会抛弃你们，那时候我再也不能够在你们身边帮助你们，这是我现在面临最大的问题。”
“爸！”彼得叹了口气：“你知道，我有多想帮家里解决现在困境吗？你记得去年夏天的晚上，我曾经在门廊里告诉过你，我是多么讨厌独自离家吗？”
“我忘了。”
“难道我没有说过吗？我在学校的时候根本没有办法忘记家里的麻烦事！”彼得拍着额头：“然后你病了，那天我去格林那里了，我想顶替你的工作，你从来都不知道这些事。”
乔治沉默着。
彼得带着胜利的眼神，看着父亲：“我没有跟你说，因为我觉得没有必要。我在学校过得很痛苦，我不想再读什么文学，也不想要去打什么橄榄球。当然，最重要的原因是，那里不是我的家！就在我去找格林的时候，我就想过退学，然后给他打工。你知道吗？妈在鞋厂过得并不开心。你知道我那段时间看到的是什么吗？大家都那么努力，可是我们却只能够勉强糊口，那一瞬间，我对世界绝望了！”
“格林跟你说了些什么了？一定发生了些什么！”
“他只是没有聘请我罢了。”彼得开始变得急躁：“我跟他说了很久，可是他并没有看我一眼。”
乔治努了努嘴。
“你看，你不相信我说的话吧！”彼得怒吼：“没关系，我已经习惯了！”彼得向乔治投向了愤怒的眼神，他因为父亲的不信任而变得失望，他甚至开始觉得自己真的在撒谎。
“其实都一样。”乔治沉思着：“你知道我对你的期望，你的生活是你自己决定的，你没有必要为我做这些。”他站着，仿佛苍老了不少：“我老了，可是我还是想你能够成功，那是我唯一的希望。我经常跟他们说，你在一支强大的橄榄球队里，每次我说起这件事的时候，我都能感觉到最真切的快乐。可能对你而言那是一个笑话，可是对我而言是一种骄傲。”
“现在你的骄傲已消失了。”彼得耸耸肩。
“不，我还是跟以前一样自豪，只要你还是我的孩子。只是，现在我已经没有什么资本跟我的伙伴吹嘘了。他们问你在干什么的时候，你怎么不告诉我应该怎么回答？”
“哈，”彼得不甘地咧开嘴：“原来我还是让你如此担忧啊，你不必不知道怎么跟你的伙伴说，你直接告诉他我已经滚蛋了，这就可以了。”
“别以为我不会，我说过，你可以为你的人生做任何选择，我也可以。”乔治说完，目光中透露着悲伤：“不过，我不担心这个，我只担心你。”
“不必担心我，我过得很好！我很清楚我在做些什么！”
“你现在在做的事情，”乔治白了彼得一眼：“会给你带来无尽的辛酸，我实在不敢相信，在十九岁的时候，你们都十分清楚自己在做什么。是啊，你们都有了自己伟大的思想，我们马丁家竟然出现了一个，不，是两个思想巨人，我们伟大的弗朗西斯先生跟彼得先生。”
“别把我跟弗朗西斯扯上，我是知道自己应该怎么做，而且是有生之年第一次那么坚定，所以你不要管我！”
“不管你？”乔治反问：“为什么啊？难道你觉得我想要支配你的生活？别傻了，你们都拥有着世界上最大的自由，你看看别的家庭吧！”
“世界上最大的自由？”彼得这时候仿佛已经被怒气抽走了所有的情感：“你记得一九三五年，加洛韦跟劳顿的比赛吗？”
“什么？这有什么关系吗？”
“没什么，”彼得一脸嘲讽：“真的没什么，世界上最大的自由嘛！”
“你究竟想说什么！”
“你说我太矮了，进不了橄榄球队！”彼得尝试着说的随意一些，可实际上他的眼眶里已经泛起了泪水。
“我有这样说过嘛？”
“你忘了吧，可是我一直都记得！我能够进入橄榄球队，那是因为我拼劲了全力，而且用了两年时间才等到机会。可是我做到了，对吧？无论你怎么说，我还是做到了。”
“彼得，我忘了我曾经说过这句话。也许我是说过吧，可是这句话很重要嘛？你现在长大了，应该能分清楚什么是玩笑，什么是担忧。”
“没事，反正我不打算再打橄榄球了。”彼得脱口而出。
乔治听了彼得的话，怒火中烧：“我的天啊，你为什么要把那句话跟你的决定扯在一起！你这么多年来一直在胡闹！那时候你还是一个内向的孩子，我还记得你那时候戴着棒球帽跟手套，然后感受运动的魅力。那时候，你还是那么羞涩……”
“对对对！”彼得暴躁地打断了乔治的话。
“现在呢？你放弃了一所名校的学位，然后你毁掉了所有你辛苦积累的名声，甚至放弃了日后本应属于你的事业！你告诉我这是为什么？在这个世道，多少人为了一份工作不得不待在丑恶的生活里头。可你呢？我实在是想不懂。”
彼得平复了一下情绪，说：“如果我想读书，我会回去。这是我的选择，可惜现在我并不想。”
“我告诉你，你永远不会再回去了，尤其是当你做了这些事情以后！”乔治在吼叫着：“如果你真的知道自己在做什么，那该多好啊！这不是一个和平的年代，这是一个艰辛的时代，多少人在生活线上挣扎着，他们就为了点点面包而奔波着。你呢？你过了多少苦日子？你能理解艰辛的含义嘛？你就因为一时的情绪而放弃了所有！”
“一时的情绪？”彼得笑了出来。
“谋生是一件艰辛的事情！”
“让谋生什么的见上帝去吧！我要的不是谋生，是生活！”
“我没有心思跟你玩文字游戏，你在书里学到的文字总比我多。”
“你知道嘛？战争要来啦！”彼得情绪变得激昂：“哪怕我待在在学校，最后我也会被拉到军队里。那也许就是明天的事情，很快没有人愿意去上大学了。你知道巴恩斯嘛？他也离开了球队，然后去参加了军队。我想你不想知道这样的事情，因为你对自己不感兴趣的事情从来记不住。”
“你觉得，你的人生就是为所欲为嘛？”
“当然。”
乔治笑了：“可怜的孩子，你根本不知道自己即将要面对什么。”乔治悲伤地摇摇头，脸上的笑容凝固着：“好吧，我们一家人最大的问题就是不能够好好地在这个世界上活下去，每个人都面对着十分糟糕的事情，我们必须不断地逃，这是家族的宿命。”
“过去的事情忘了吧，没什么好担心的。”
“嗯，你工作吧！”乔治看了一眼街对面的加油站：“我就不打扰了。”
“你没有打扰。”
“嗯，我回家去了，我不说了。你记得回家吃饭。”
“好，”彼得突然感到愧疚：“我一定回家吃饭的，爸，今晚见。”然而，话说完以后，彼得发现乔治已经走远了，看着他的身影，彼得留下了泪水。
随后，彼得回到了加油站，他并不喜欢这里的工作。六点的时候，沮丧的彼得终于完成了自己的工作。十一月的狂风吹动着地上的树叶，乌云遮盖了阳光，小道变得昏暗。
那天晚上，乔治少有地双手合十，忧伤而虔诚，他站在阳台上大喊着：“上帝作证，请不要让我的孩子，经历那些事情！”
