她对这位先生再度关注，不像凯瑟琳渴望自己意识到的那样，是局限在一定的范围之内。这种关注持续了很久，足以使她在等待了一个礼拜之后再次谈论起他来。她在相同的环境下又一次触及了这个话题。一天夜晚，她和侄女坐在一起，只不过这次由于天气不太炎热，油灯已被点燃，凯瑟琳安坐在油灯旁绣着一块刺绣品。佩尼曼太太独自去阳台坐了半个小时，然后她进来，心不在焉地在房间里来回走动。最后，她在凯瑟琳身旁的一个位置上坐了下来，双手紧握在一起，她看上去神色有些兴奋。

“如果我再次跟你说起他 ，你会生气吗？”她问。

凯瑟琳静静地抬头望着她。“他 是谁？”

“你曾经爱过的那个人。”

“我不会生气，但我不喜欢谈论这个话题。”

“他有个口信带给你，”佩尼曼太太说，“我向他保证过要把口信送到，我必须履行我的承诺。”

在过去的这些年里，凯瑟琳有过足够的时间来忘记，在她痛不欲生的日子里，她必须感谢姑妈的地方是何等微不足道。她早已原谅了佩尼曼太太那种过于自以为是的做法。然而，此刻这种介入干预和漠不关心的态度，这种捎带口信和兑现承诺的做法，让她重又感觉到她的同伴是一个危险的女人。她说过她不会生气，可是顷刻间她感到怒不可遏。“我才不在乎你怎么对待你的承诺！”她回答。

然而，佩尼曼太太本着对信守承诺的神圣性的高度认识，继续坚持她的观点。“我已经走得太远，没有退路了，”她说，可是她没有费心去解释这句话的确切含义，“汤森德先生特别希望见到你，凯瑟琳。他相信，如果你知道他是多么希望见到你以及为什么他希望见到你，你就会同意和他见面的。”

“没有什么理由，”凯瑟琳说，“没有什么正当的理由。”

“他的幸福维系在与你相见上。这不是一个正当的理由吗？”佩尼曼太太令人难忘地问。

“对我来说，这不是什么理由。我的幸福并不维系在这上面。”

“我认为你见过他之后会更快乐。他就要再次远行——又要去漂泊了。那是一种十分孤单寂寞的生活，让人焦躁不安，郁郁寡欢。在他走之前，他希望能跟你谈谈。这是他头脑中挥之不去的一个想法——他总是在想着它。他有一些很重要的事要跟你说。他认为你从来都没有理解过他——你从来都没有公正地看待过他。这种想法一直沉重地压在他的心上。他希望能为自己辩护。他认为用上寥寥数语他就能够做到。他渴望能够像一个朋友一样与你相见。”

凯瑟琳聆听了这一番精彩的演讲，没有停下她的手工活。到现在为止，她已经有了好几天的时间，让自己适应于把莫里斯·汤森德当成一个真实存在的人。演讲结束时，她简单地说：“请转告汤森德先生，我希望他不要来打扰我。”

她话音未落，一阵清脆响亮的门铃声打破了夏夜的宁静。凯瑟琳抬头看了看钟，此刻时钟正指向九点一刻——对于访客这个时间已经太晚，特别是在夏日城里人都走空的情况下。就在同时，佩尼曼太太突然微微颤抖了一下，凯瑟琳的双眼立即转向姑妈，与佩尼曼太太的双眼相遇了，警惕地朝它们探询了片刻。佩尼曼太太顿时满脸通红，露出一副心照不宣的表情，仿佛在承认什么。凯瑟琳猜到了其中的含义，蓦地从椅子上站起身来。

“佩尼曼姑妈，”她说，她的语调令同伴感到恐惧，“你又擅自 做主……？”

“我最亲爱的凯瑟琳，”佩尼曼太太结结巴巴地说，“等你见过他之后再说！”

虽然凯瑟琳把姑妈吓坏了，但是她自己也被吓坏了。她正准备冲过去，命令走向门口的仆人不要放任何人进来，可是与来访者相遇的恐惧竟让她说不出话来。

“莫里斯·汤森德先生。”

这正是她所听到的。就在她踟蹰不前时，家里的仆人通报了来访者的名字，虽然声音听起来有些模糊不清，但依旧可以辨认。她朝会客厅的门口背过身去，有好一阵子，她就这样背对着门，并且感觉到他走进了房间。然而，他什么也没有说，她终于转过身去。她看见一位先生站立在房间的中央，姑妈已战战兢兢地退了出去。

她本来可能永远也不会认出他。他如今四十五岁了，已不复是她记忆中那个身材挺拔俊秀的年轻人。不过，他依旧仪表堂堂，浅色而有光泽的美髯垂在挺起的胸膛上，更增添了他的俊美。片刻之后，凯瑟琳认出了这张脸的上半部分。尽管来访者原来浓密的头发已见稀疏，但是他的脸部依然英俊。他以一种深表敬重的姿势站立着，双眼凝视着她的面容。“我冒昧了——我冒昧了。”他说，然后停了下来，朝身边看了看，仿佛指望她请他坐下。他的声音依然如故，但已失去了往日的魅力。瞬间，凯瑟琳分明意识到，在她的头脑中已形成一个明确的决定：绝不邀请他坐下叙谈。他为什么要来？他贸然前来是错误的。莫里斯有些尴尬，但是凯瑟琳没有给他提供任何帮助。这倒并不是说她乐于看到他的窘态，事实上，正好相反，他的这种状态激起了她类似的感觉，给她带来了巨大的痛苦。在她如此真切地感到他不应该来的时候，她又怎会对他的到来笑脸相迎？“我非常渴望……我决心……”莫里斯接着说。可是，他欲言又止，要继续说下去绝非易事。凯瑟琳依旧沉默不语，他很可能已不安地回忆起她从前缄默不语的本事。她继续注视着他，并且在这个过程中进行了一种最稀奇古怪的观察。眼前的这个人看上去像他，但又不是他。这个人曾经是她的一切，尽管如此，这个人对她又一文不值。那是多久以前的事情啊——她又老了多少，她经历过多少啊！她曾经依靠与他 相关的东西生活下去，在这样做的时候，她又把这东西消耗殆尽。这个人一眼望去并没有郁郁寡欢。他的外貌修饰精当，身体保养得很好，衣着无比考究；他依旧稳重成熟，完美无缺。凯瑟琳注视着他，他的眼睛里写满了自己的人生阅历：他让自己舒适安逸，一次也没有被人识破。即便她的觉察力已触及这一层面，但她也并不渴望去识破他。他的出现令她痛苦，她仅有的希望就是他马上离开。

“你不坐下吗？”他问。

“我想我们最好不要坐下。”凯瑟琳说。

“我贸然登门，冒犯你了吗？”他的神情颇为庄重，语调中流露出最深沉的敬意。

“我觉得你不应该来。”

“佩尼曼太太没有告诉你——她没有把我的口信捎给你吗？”

“她跟我说了些什么，但是我没有听明白。”

“我希望你能够让我 来告诉你——让我为自己辩护。”

“我看没有必要。”凯瑟琳说。

“也许，对你来说没有必要，但对我有必要。这将会给我带来一个巨大的满足，而这种满足我生活中并没有多少。”他似乎正在靠得更近一些，凯瑟琳转开身去。“我们不能再次成为朋友吗？”他问。

“我们不是敌人，”凯瑟琳说，“我对你只有友好的情感。”

“啊，我不知道你是否能够想象，听到你这么说给我带来多么大的快乐！”她没有说出什么话来暗示，她考虑过她此番话产生的影响。他马上接着说：“你没有变——岁月对于你是在欢快地流淌而过。”

“岁月静悄悄地流淌而过。”凯瑟琳说。

“岁月没有留下痕迹，你还是那么年轻，令人羡慕。”这一次他成功地靠得更近了——他就在她身旁。她看见了他那有光泽的、洒了香水的美髯，美髯上面的双眼显得陌生而冷酷。这与他原来的——他年轻时候的——面容大不相同。假如她与他初次相识时他就是这副尊容，她是不会喜欢上他的。她觉得他在微笑，或者试图微笑。“凯瑟琳，”他说，放低了声音，“我从来没有忘记过你。”

“请不要说那些事情。”凯瑟琳回答。

“你恨我吗？”

“哦，不。”凯瑟琳说。

她的语调中有某种东西令他感到气馁，不过顷刻间，他又恢复了镇定。“那么，你对我依然心存某种善意？”

“我不明白你为什么要到这里来跟我谈论这些事情！”凯瑟琳叫嚷起来。

“因为多年以来我的人生愿望就是我们重新成为朋友。”

“那是不可能的。”

“为什么会这样？只要你允许，这就是可能的。”

“我不允许！”凯瑟琳说。

他又默默无语地望着她。“我明白了。我的出现令你心烦令你痛苦。我马上就走，但你必须准许我再来。”

“请不要再来了。”她说。

“永远不再来？——永远不再来？”

她在努力，想要说出什么话，让他不可能再次跨过她家的门槛。“你错了。你再来，是不得体的——是无礼的。”

“啊，最亲爱的太太，你冤枉了我！”莫里斯·汤森德嚷道，“我们只是在等待，现在我们自由了。”

“你对我很狠心。”凯瑟琳说。

“如果你正确地看待此事，你就不会这么想了。你和令尊曾经一起过着平静的生活——这正是我当初无法下决心剥夺你的东西。”

“对，我曾经过着这样的生活。”

莫里斯觉得对他的“事业”构成巨大伤害的是，他没有能够补充说，她除此之外还拥有了其他的东西。毋庸置疑，他得知了斯洛珀医生遗嘱中的具体内容。“存在比那更糟糕的命运！”他表情生动地说，他或许会被认为是在暗示自己那孤立无援的处境。然后，他带着一种更深的温情补充道：“凯瑟琳，你一直都没有原谅我吗？”

“我多年前就原谅了你，但是对我们来说，试图成为朋友，这种努力是无济于事的。”

“如果我们忘记过去，就不会没有用处。感谢上帝，我们依然拥有未来！”

“我无法忘记……我无法忘记，”凯瑟琳说，“你对我太狠心。我感到深受伤害，许多年后还能感到。”她希望向他表明他不能以这种方式来找她，于是便继续说：“我无法重新开始——我无法承受。一切都已死去，都已被埋葬。这件事太严重，它使我的生活发生了巨变。我从不指望在这里再次见到你。”

“噢，你很愤怒！”莫里斯喊道，他热切希望能在她温和平静的状态中燃起激情的火花。如果是那样，他便有了希望。

“不，我没有愤怒。愤怒不会持续那么多年。还有其他的东西。留下的印象，如果强烈的话，是会持续的。可是，我不能再说了。”

莫里斯站在那里捋着胡须，眼神迷茫。“你为什么一直没有结婚？”他有些唐突地问，“你有过各种机会。”

“我不想结婚。”

“对，你富有，你自由，你没有什么要从婚姻中得到。”

“我没有什么要从中得到。”凯瑟琳说。

莫里斯茫然地环顾四周，深深地叹了一口气。“嗯，我原本抱有希望，或许我们依然是朋友。”

“我本来想告诉你，通过我的姑妈回复你的口信——如果你在等待回复的话——你没有必要抱着那种希望来登门。”

“那么，再见，”莫里斯说，“请原谅我的轻率。”

他鞠躬告辞，她转过身去，避开他。在听见他关上房门之后，有好一会儿，她依旧站在那儿，双目低垂望着地面。

在过道里他遇见了佩尼曼太太，她惴惴不安，跃跃欲试。她既受到好奇心的驱使，又试图维持尊严，在这两种不可调和的力量的驱使下，她似乎一直在那儿徘徊。

“这就是你的珍贵计划！”莫里斯说，同时轻轻地拍着他的帽子。

“她还是那么冷酷无情吗？”佩尼曼太太说。

“她摆出那副冷若冰霜的讨厌样子，她根本就不在乎我。”

“很冷若冰霜吗？”佩尼曼太太满心牵挂地追问。

莫里斯并不理会她的问题，他头戴帽子，站在那儿若有所思。“可是，她到底为什么一直不结婚呢？”

“对啊——究竟为什么呢？”佩尼曼太太长叹一声。她好像觉得这种解释不够充分，接着又说道：“但你是不会绝望的——你会再来吧？”

“再来？见鬼去吧！”莫里斯·汤森德迈开大步走出了这座房子，留下佩尼曼太太独自惊恐诧异。

与此同时，在会客厅里，凯瑟琳拿起她的刺绣品，又坐回到椅子上绣了起来——一生就这样绣下去。