马奇先生最近太全神贯注于他们伟大的“计划”了，有那么一阵子他没顾上考虑她换工作的事；但现在在伯恩茅斯，在这个千挑万选出来的地方度假，所有的干扰暂时都抛到一边——稍纵即逝的快乐为当前头等大事。旅行计划正一步步地进行，而对女孩来说，这更像是一种休息。此时她正坐在码头上俯瞰着大海和浪花，看着它们升腾在玫瑰色的雾气中，渐渐地感到需要解密的事情越来越少了。这一周过得十分轻松惬意，她的母亲在他们租来的屋子里——既避免尴尬又为了让她安心——跟房东太太待在一起，给小两口单独在一起留出了足够的空间。这个亲人在伯恩茅斯的一周时间里，天天泡在闷热的后厨房里与房东太太唠唠叨叨，自得其乐；到这程度，即便马奇先生本人也不得不对此表示感叹，尽管他习惯于对所有不解的事都要追根究底弄个明白，乃至于有时他自己也承认，对有些事会考虑过多。有时他正和他的未婚妻坐在悬崖上，有时又是在蒸汽船的甲板上，幸福满满地正准备前往怀特岛和多赛特海岸。

他住在另一所房子里，他飞快地学会时刻睁大眼睛，并且他公开怀疑彼此间的纵容起源于不自然的社会关系。同时他完全意识到，让他焦虑的还有，姑且不说花费，他未来的岳母会把跟随着他们看得比答应女房东使用诸如茶叶罐和果酱瓶之类更重要些，这些都是问题——这些熟悉的商品——都是他需要衡量的；而他的未婚妻也随之在她的假期中，兴味索然地对这开始还兴致勃勃、结果却颇为扫兴的假期产生了奇怪中夹杂着愉悦和几乎无精打采的感觉。她感到一种奇异的颓废，听任自己陷入平静和对过往的回忆。她既不想走路也不想乘船；能坐在长椅上眺望着大海什么都不想，任凭海风吹拂过脸颊，而不用待在库克店里看着柜台业务员的嘴脸，对她来说已经很满足了。她好像还在期待着什么——某种能解决他们对这一周该到地图册上的哪片范围溜达的无休止讨论的答案。最终这一结果出炉了，但可能并非最令人满意的决定。

但是，准备和预防，如自然界的花朵般根深蒂固在马奇先生的脑海里，并且如果它们在一个地方凋谢了，它们不免会在另一个地方盛开。最坏的打算，他总是可以把原定于周二乘斯沃尼奇船的计划改到周四，并把周四订的碎腰花改到周六享用。除此之外，他还有一种与生俱来的倔强，如果有什么地方他们本应该去或有什么事本应该做却没有达成所愿时，他会追根究底，不达目的不罢休。总之他有他的优点，而他的心上人却从没有意识到这些；另一方面也是因此他们才能彼此相安无事。她想按自己的方式生活——如果可以的话。她可以毫无痛苦地接受经济上紧巴巴的日子，即便是付了去码头的一点通行费就没有钱去其他地方玩了也不在乎。在雷德乐店和斯拉普店度假的人有他们享乐的方式，但她只能坐着听马奇先生唠叨如果他不洗澡他能做什么，抑或是如果他什么事都不做的话他还能去洗澡。当然，他总是跟她在一起，总是在她身边；她每“时”每刻都能看见他，比以前还频繁，甚至比他为她在乔克农场制定的活动计划还多。她宁愿坐在角落里，远离嘈杂的乐队和人群；在这点上她和她的朋友有很大的不同，后者不断地提醒她他们赢回的钞票有多么厚。她对此无动于衷，因为她所赢回的金钱在于她见识了许多事情，过去一年发生的事情交织在一起，把忧郁、痛苦、激情和努力都转化为她的经验和知识。

她喜欢就此了结跟他们的关系，就像她使自己确信她已这样做了，奇怪的是她既不想念游行队伍，也不希望保留她在其中的位置。它就在那儿，在阳光下，在微风中，带着海的气息，一个遥远的故事，别样的人生画面。如果马奇先生本人喜欢游行，喜欢在伯恩茅斯及码头上的游行，就像在乔克农场或其他地方，她应该学会不要担心他无休无止地数着队伍中的人数。特别是那儿有些可怕的妇人，通常很胖，穿戴着男人的帽子和白鞋，这些都是他不会放过的——而她并不在意；这不是那个花花世界，那个属于库克店、雷德乐店和斯拉普店的世界，但它为他的记忆能力、哲学思想和娱乐方式提供了无尽的空间。她从未像现在一样这么包容他，从未这么成功地让他喋喋不休而她自己却在进行秘密谈话。她是在和自己说话；如果他俩要比赛谁惜字如金的话，她一定是赢家，轻易就能用几个字引出他气定神闲的长篇大论。

他醉心于这一连串的风景，不知道——或者至少他没有表现出他知道——除了戴海军帽的女人和穿法兰绒上衣的伙计外，她的脑子里还塞满了什么样的人。他所观察到的这些类型、他对演出的评价，都是为了回家对她描述乔克农场的景象。有时她怀疑他在库克店工作的那段时间可能得到的启发真的很少。但有一天晚上，当他们的假期顺利地即将结束时，他向她证明了他的实力，这让她对自己以前的小心眼感到很惭愧。当其他事情都处理好后，他喜形于色地拿出他留到最后的东西。这是一项声明，告诉她他终于为结婚做好准备了——他看到了自己的前途。乔克农场为他升职，他将成为生意伙伴，同时为他带来在同行中最可观的资本，足以让他成为有头有脸的人物。因此他们的等待即将结束，剩下的就是确定日期的问题了。在回去前他们要把日子定下来，同时他还看中了一座温馨的小屋。下个星期天他就要带她一起去看看。