我一直往前走，穿越眼前一望无际的沼泽地；松软的泥土在我脚下陷落，灯心草带着轻声叹息分泌出滴滴水珠；太阳斜落在天涯，远处是平原，是海；群山后面总有一个天涯，每天傍晚太阳要落下。自从我丢了指南针，自从我迷失在这块单调的土地上，不知日期，不知时间，已经过去好多年了。我忘了我的过去，而我的未来，就是这大片无边无际、直伸天空的平原。我的两脚探索着大地，期望找到几块硬土来安放我的睡铺，这时我瞥见远处有一条玫瑰色大水洼。我走近去。在灯心草与乱草之间有一条蜿蜒曲折的长河。
一百年前，甚至五十年前，我内心或许会激动；我会想：是我发现了一条大河，唯有我探到了这个秘密。现在，玫瑰色的天空冷冰冰地倒映在河面上；我想到的只是：夜深了，这条河我没法过了。一遇到初寒冻硬的土地，我立刻扔下背囊，取出皮褥子；然后，我举起斧子，朝一根树桩砍去，我还捡了一堆木柴，点燃了火。每天晚上，我点燃一堆火，为的是在黑夜中，尽管我自身心如枯槁，还有这个劈劈啪啪的声音、这个气味、这个燃烧通红的生命，从地上升向天空。河流是那么静，连水声也听不到一点。
“喔！喔！”
我打了个寒颤。这是人的声音，一个白人的声音。
“喔！喔！”
我接着也叫了一声，抱了一束木柴往火里扔，火焰猛地蹿了上来。我一边叫，一边往河流走去，瞥见对岸有一团微弱的火光：他也点燃了一堆火。他叫了几声，我没听清楚说什么，不过讲的好像是法国话。我们的声音在湿空气中交叉而过，我听不清他的话，陌生人也不见得会听清我的话。他终于不开口了，我叫了三遍“明天见！”
一个人；一个白人。我裹在被窝里，脸上感到火的温暖，我想：离开墨西哥后，还没有看到过一张白人的脸。四年了。我已经在计算了。河对岸有一堆火劈劈啪啪烧，我已经在对自己说这些话：“我有四年不曾看到一张白人的脸。”在我们之间，通过黑夜开始了一次对话：他是谁？他从哪儿来？他来做什么？他也在向我提出这些问题，我在向他回答。我在回答。我在这条河岸上，突然又碰到了一个过去、一个未来、一个命运。
一百年前，我在弗利辛恩上船，准备周游世界。我希望摆脱人，从此只做一个旁观者。我越过大洋，穿过荒漠，乘中国小帆船航行，在广州欣赏了估计价值两亿的一块金砖；我访问了卡图恩，穿传教士长袍攀登过西藏高原。我看到了马六甲、卡利卡特、撒马尔罕；在柬埔寨的大森林里，凝视过一座像城市那么大的寺庙，里面约有一百座钟楼；我曾和印度莫卧儿帝国国王以及波斯阿巴拉纳国王同桌进餐；我在太平洋的群岛上闯出一条新路，跟巴塔哥尼亚人打过仗；最后，在韦拉克鲁斯登岸，到了墨西哥又步行出发，只身横越无人知晓的大陆中心地带。四年来，我在草原上、在森林里徘徊，漫无目的，不辨方向，迷失在天底下，迷失在永恒中。前一会儿，还是无影无踪的。但是现在，我躺在地球上一个明确的地点，只需要一个等高仪便能测定它的经纬度；在墨西哥以北，这是明确的；有几千古里呢？偏东还是偏西？睡在对岸的人知道我此刻在什么地方。
天蒙蒙亮，我脱去衣服，随同被子一起塞进野牛皮口袋。我把口袋拴在背上，跳入水中；冰凉的河水冻得我喘不过气，但水流缓慢，不多时就游到了对岸。我用被子的一角擦身后，又穿上衣服。陌生人睡在一小堆灰烬旁边。这是个三十来岁的男人，浅褐色头发，乱草似的短胡子遮住了半个脸。我坐在他旁边等着。
他睁开眼睛，惊奇地望我。
“您怎么到这里的？”
“我从河上过来的。”
他脸一亮：
“您有小船？”
“不。我游过来的。”
他掀开被子，一跃而起：
“您一个人？”
“一个人。”
“您也迷路了？”
“我不可能迷路，”我说，“我哪儿也不去。”
他手撩蓬乱的头发，显得迷惑不解。
“我可是迷路了，”他突然说，“同伴跟我走散了，或者是把我甩了。我们从伊利湖出发，沿一条河上溯，走到了源头；一个印第安人告诉我说，在那里可以找到一条分水道，引向大河；我和另外两人一起去找的；我们找到了，沿着往前走；但是，三天后的一个早晨，我醒来，发现只剩自己一个人；我想他们走在我前头了；我一直走到这里，一个人也没碰见。”
他做了一个鬼脸。
“所有的干粮都由他们带着。”
“那您应该回头走，”我说。
“不错。但那两个人要是候着我呢？我怕他们耍阴谋。”
他对我笑了笑。
“昨天夜里，我一眼看见您的火光，有多么高兴！这条河您熟悉吗？”
“我第一次看到。”
“啊！”他满脸失望的神情。
他瞧一眼黄浊的河水，河水曲曲折折淌过沼泽地。
“它从东北往西南流，毫无疑问是朝弗米利恩海去的，不是吗？”
“我不知道。”我说。
我也瞧着这条河；突然，它不再只是一条水声湫湫的河流，也是一条道路，通往某地的一条道路。
“您到哪儿去？”我说。
“我找寻去中国的道路，”这位旅行家对我说，“如果这条河真是把几条湖引向海洋的，我一定会找到。”
他对我笑一笑。一个人居然会对我笑，这在我看来是件稀奇事儿。
“您呢？”他说，“您从哪儿来？”
“从墨西哥来。”
“走来的？一个人？”他惊异地说。
“是的。”
他望我一眼，露出一种贪馋的神情：
“您吃些什么呢？”
我略一迟疑：
“我隔一些日子杀一头野牛，印第安人给我一些玉米。”
“我已经三天没有吃了。”他快活地说。
一时大家没有出声。他在等待。
“很抱歉，”我说，“我没有干粮。有时我一两个星期不吃一点食物：这是一个密咒，我从西藏活佛那里学来的。”
“啊！”
他微微地抿了抿嘴，脸孔挂了下来，接着又勉强笑了笑。
“快把那个密咒传给我，”他说。
“这要好几年工夫。”我立刻说。
他向四下张望，开始默默卷被子。
“这里没有飞禽走兽可以打的吗？”我问。
“没有，”他说，“走上一天才看见草原，而且也烧了。”
他在地上铺开一张牛皮，开始剪几块做印第安鞋。
“我要设法找着我的同伴，”他说。
“找不着呢？”
“听老天爷的安排了。”
我的话他没相信，他以为我不愿把干粮分他一点。我可是真乐意能给他一些吃的，来换取他的微笑。
“从这里走上五天，我知道有一个印第安村子，”我说，“您在那里肯定可以找到玉米。”
“五天，”他说。
“这样您要耽搁十天。但是我们两人可以弄来一大堆玉米，够您吃上好几个星期。”
“您跟我一起去蒙特利尔吗？”
“为什么不去呢？”我说。
“那么一起快走吧。”他说。
我们又游过那条河，水比黎明时温和一些。整个白天，我们在沼泽地上走；我的旅伴看来非常疲劳，话也少了。他还是告诉我说，他叫皮埃尔·卡利埃，生在圣马洛，自幼立志要做个伟大的探险家。为了到蒙特利尔组织一次探险旅行，他变卖了家产。他花了五年时间，实地考察了通过圣劳伦斯河跟大西洋连接的所有大湖泊，希望从那里找到一条通往弗米利恩海的道路。他几乎身无分文，他的政府又不给他一点资助，因为政府希望法国移民都定居在加拿大，不要迷失在未经勘测的内陆地带。
第二天，我们到了大草原。这里也一样给印第安人烧了——这是狩猎季节。我们一路上遇到野牛的尸骨，地上看到它们的踪迹，但是我们知道，方圆十古里内已不存在一头活的野兽。卡利埃一句话也没了，他已筋疲力尽。夜里，我撞见他在啃野牛皮，他每天要在上面剪几块鞋料。
“您真的没有吃的给我吗？”一天早晨他问我说。
“您可以搜我的背包，”我说，“我什么也没有。”
“我没法再跟您往下走了。”他说。
他直挺挺躺在地上，两手托住后颈，闭上眼睛。
“您等着我，”我说，“我四天后回来。”
我把满满一壶水放在他伸手可取的地方，大踏步走了。我毫不困难地找到了老路：沼泽地上留着我的脚印，草原上我踩倒的草使我的行踪清晰可辨。我一刻不停走到黑夜，第二天清早又继续赶路。两天内我到了村子。村子是空的，印第安人全体外出打猎去了。但是在一个洞窖内，我找到了玉米和肉。
“慢一点，”我说，“慢一点。”
他捧着肉狼吞虎咽。他的眼睛发亮了。
“您不吃吗？”他说。
“我不饿。”
他微微一笑：
“吃起来真香。”
我也向他微笑。突然我有一种欲望，要做这个会饿会吃的人，要做这个一心在找寻通往中国道路的人。
“现在，您做什么？”我说。
“我回蒙特利尔。我去筹款组织一次新的探险旅行。”
“我有钱。”我说。
我的背囊里有几件珍宝、几块金锭。
“您是魔鬼吧？”他快活地对我说。
“那又怎么样？”
“我心甘情愿把灵魂卖给您，换取通往中国的道路。下一世的生命我不操心，我有这一世的已够了！”
他的声音充满了热情，欲望又一次在撕我的心。我想：“我还会变成一个活人吗？”
“我不是魔鬼，”我说。
“那您是谁？”
有一句话涌上我的嘴边：“什么人都不是。”但是他看着我，询问我。我救过他的命。对他来说，我是存在的。我感到心头有一种早已忘却的灼痛，我原有的生命又在我的周围形成了。
“以后再告诉您我是谁。”我说。
双桨悠悠拍着水面，小船在蛇行斗折的河上荡漾。卡利埃坐在我旁边，膝上摊一本航海日记，里面记录他每天遇到的事物；他在写，我在抽烟，这是我从印第安人那里学来的习惯。卡利埃隔会儿抬起头，望着野谷丛生的田野、林木处处的大草原；有时一声长鸣，从岸边飞起一只禽鸟。空气是温和的，太阳开始在空中斜了。
“我喜欢这个时刻，”他说。
“你每个时刻都这样说。”
他笑了：
“我喜欢这个季节，我喜欢这块地方。”
他又埋头写了起来，他把树、鸟、天空的颜色、鱼的形状都一一记录下来。这一切对他都是重要的。在他的本子里，每天都有特殊的面貌；他怀着好奇心，期待着抵达河湾前一路上的历险；对我来说，有河流必有河湾，就像其他河流一样，河湾外伸展一片海洋，海洋过了又是其他的土地、其他的海洋；地球是圆的。我一度也相信地球是无限的，离开弗利辛恩时，还希望能以永生的精力去开拓这个无限的地球；我曾经喜欢站在山巅上，脚下是一片云海，通过一条云隙窥测一块金黄色平原；我曾经喜欢从山口俯视一个新的峡谷，钻进两旁是峭壁的隘道，登上人迹不至的小岛；但是现在，我知道每座山后面，都有一个峡谷，每个峡谷都有一个隘道，每个洞穴都有岩壁；地球是圆的，是单调的：四个季节、七种颜色、一块天空、水、植物、一块时而平坦时而凹凸的地面；到处是同样的厌倦。
“东北，西南，”卡利埃说，“方向没有变。”
他合上本子。
“这是一次散步。”
我们从蒙特利尔选来了几个可靠的人，装满六只小船的货物、衣服和工具；一个多月了，我们已经越过当初相遇的地方，途中毫无阻碍，旅行还在继续。大草原给我们提供了大量的野牛、鹿、麅、火鸡和鹌鹑。
“我们发现河口后，我就沿着去找源头，”他说，“河流与湖泊之间总有一条水道相通的！”
他望着我，神情有点不安：
“你不相信有一条水道吗？”
他每天晚上都要把这几句话说上一遍，每次说时怀着同样的激情。
“我为什么要不相信？”我说。
“我们租条船怎么样？一起去中国。”
他的脸色一沉：
“我不愿意有人在我之前从这条路走到中国。”
我吸了一口烟斗，从鼻孔里喷出一缕烟。我徒然与他共同生活，徒然试图以他的未来作为我的未来；我不可能是他。他的期望，他的难以消除的不安，对我就像这个特有的温暖时刻一样，引不起我的共鸣。他把手放在我的肩上。
“你在想什么？”他语气温和地说。
三个世纪来，没有一个男人把手放到过我的肩上，自从卡特琳去世后，没有人问过我：“你在想什么？”他对我说话的口气，仿佛我是他的同类，这使我觉得他是那么可亲。
“我愿意处于你的地位，”我说。
“你？”他说，“处于我的地位？”
他笑着向我伸出手来。
“让我们交换。”
“唉！”我说。
“啊！”他激动地说，“我多么愿意长生不老！”
“以前我也这样想，”我说。
“那样我肯定会找到去中国的道路；我可以走遍地球上所有的河流，画一张包括所有大陆的地图。”
“不，”我说，“你不久就会对中国不感兴趣，你会对一切不感兴趣，因为你是孤零零一个人在世界上。”
“你在世界上是孤零零一个人吗？”他带着责备的口吻对我说。
他的脸、他的动作都有一种男性的气概，但是他的声音、他的眼神时而流露一种女性的妩媚。
“不，”我说，“现在不是了。”
远处，大草原上，一头野兽发出一声吼叫。
“我从来没有朋友，”我说，“人家总是把我当做外人或者死人看待。”
“我是你的朋友。”他说。
好一会儿，我们默默无言，倾听着水面上轻柔的橹桨声；河流迂回曲折，因此从早晨以来，我们没走上多长一段路。卡利埃突然站起来，叫道：
“一个村子！”
炊烟袅袅升向空中，不久我们瞥见隐在一个树丛后面，有一些摇篮形状的草屋，上面盖了草席。几个印第安人站在海边，尖声怪叫，舞动手里的长弓。
“别出声。”卡利埃命令说。
我们继续划桨，不说一句话。卡利埃打开包，里面装了货物：布帛、螺钿项链、针和剪子，是准备跟土著进行交易的。已经有几条独木舟挡住我们的水路。卡利埃挥动手里一条彩色头巾，开始向印第安人讲话，声音是温和的，讲的是他们的语言。我不懂他们说些什么；好久以来，我觉得一切努力都是徒劳的，一直没有用心去学习野蛮人的土话。立刻，印第安人叫声停止了，他们做手势要我们靠岸，并朝着我们走过来，毫无敌意的表示。他们穿着箭猪毛镶边彩色鹿皮。我们上岸系船缆时，他们还在商量。最后，其中一个人走近卡利埃，向他滔滔不绝说了起来。
“他要带我们到头领那里去，”卡利埃说，“我们跟他去。但是不论说什么，别离开你们的枪支。”
头领坐在村庄广场中央的一张草席上。他的两耳各挂十六个精巧的贝壳，鼻孔也挂了几个。他的面前放了两个石臼，装满烟叶，他吸一只有羽毛装饰的长烟斗。他取下嘴上的烟斗，做手势要我们坐。卡利埃把事前准备的礼物放到他面前，头领善意地笑笑。他们开始交谈。船上一个水手低声把他们的话译给我听。卡利埃说他要顺流而下到海口去，头领显得很不满意这项计划；他对卡利埃说，他不久就会遇到另一条无法越过的河，因为湍急的瀑布挡住了去路，河面上礁岩罗列，随水汹涌而来的树干把河道堵得死死的；岸上住着十分野蛮的部落，他们会用斧子砍我们。卡利埃坚定地说，没有东西可以阻止他继续前进。头领又开始长篇大论说了起来，卡利埃用同样坚定的态度表示不同的意见。最后，头领淡淡一笑，说：
“我们明天再谈。夜静主意多。”
他拍拍手，仆从带来几大盆米、熟肉、玉米，放在地上。我们一言不发，端起涂釉陶瓷碗就吃；仆从捧了几个盛满酒精饮料的瓢在我们中间轮流转，但是，我发现头领没有把他的长烟斗递给我们抽。
宴席将散时，几个印第安人开始敲鼓，猛摇装满卵石的葫芦。立刻，所有人挥动战斧跳舞。头领喊了几声，两个人从一间茅屋出来，肩上扛了一条活鳄鱼，但从头至尾都用细绳捆住。这时，音乐与舞蹈更加激烈急速。我看到这些印第安人把鳄鱼绑在一根大柱子上，十分惊讶；柱子涂成红色的，竖在广场的另一端。头领站起，庄重地走近去，从腰间拔出一把刀子，抠出鳄鱼的眼珠，然后走回来坐下。战士厉声高喊，开始一条条割下活鳄鱼身上的肉。然后又拿起弓箭朝它身上射去。卡利埃和船上的人脸无血色。印第安头领照样吸他的烟斗，泰然自若。
我举起仆从递给我的瓢，喝了一大口。我听到卡利埃的声音命令说：“不要喝。”但是所有人都喝了。而他，他仅仅润了润嘴唇。头领向他吆喝几声，他只是笑笑。瓢又递回到我面前时，我大口大口地喝。鼓声，印第安人的嚷叫声，他们疯狂的舞蹈，我刚才亲眼目睹的奇怪场面，以及我咽下去的辛辣的液体，使我的血液也变了颜色。我好似变成了一个印第安人。他们跳着舞；隔了一会儿，他们中间走出一个人，挥舞战斧，去砍绑鳄鱼的红柱子，又大声歌颂他完成的伟绩。我又喝了一口。我的脑袋是一只装满卵石的葫芦，我的血沸腾了。我是一个印第安人。出世以来，我就对着这条河流的河滩沉思，可怕的刺花文身的神统治着我的天空，鼓声的节奏和兄弟们的尖叫塞满了我的心；总有一天，我朝着一个有舞蹈、有盛宴、有血腥胜利的天堂走去……
当我睁开眼睛，我裹在被窝里，在村子的前头，就在我们系船的地方。我头痛得厉害。我望着黄浊的河水；在我周围，空气是淡的，是熟悉的。我想：“我永远做不成印第安人。我生命的味道永远不会改变。”总是同样的过去，同样的经历，同样的推理思考，同样的厌倦。一千年，一万年。我永远离不了我自己。我望着黄浊的河水，突然跳了起来：船不在啦！
我朝卡利埃跑去。他睡着了。所有人都睡着了，他们的枪支放在身边。无疑，印第安人怕跟白人开战，才迟疑不决没杀我们；但是，他们趁黑夜把我们的船缆解了。我把手按在我的朋友肩上。他睁开眼睛，我向他指指空无一物的河面。
我们整天在一群灰心丧气的水手中间，讨论还有什么得救的机会。攻击印第安人，夺取他们的独木舟和粮食，这是办不到的，他们人数太多了。用斧子刨树干做独木舟，继续往下流驶去，又过于冒险：前面几个村子无疑抱有敌意，我们已经没有货物来换取粮食；如果我们遇到湍流，还需要几艘结实的船。
“只有一个办法，”我说，“我们动手建一个要塞，保护自己对付印第安人的袭击。我们储存一些腊肉熏鱼过冬。同时，我往回走到蒙特利尔，河面一开，我就带着船、粮食、枪支弹药和人回来。”
“蒙特利尔离此地一千六百古里，”卡利埃说。
“我三四个月也可走完了。”
“冬天会把你困在半途。”
“我能在雪地上赶路。”
他低下头，沉吟良久。当他抬起头时，脸色阴郁。
“我自己去蒙特利尔，”他说。
“不行，”我说。
“我也走得快，我也能在雪地上赶路。”
“你也可能死在路上，”我说，“那些人怎么办？”
他站起身，双手插在口袋里。他喉间有样东西在哽动。有过这么一天，有一个人站在我面前，带着这样的眼神和哽动的喉结。
“这话说得有理。”他简单地说。
他转过身，走了几步，并用脚尖踢一块石头。我想起来了：是安托纳，他曾用这样的眼神望过我。
“你们看！”我对船上的伙伴大声说，“卡利埃要塞！”
他们停住木桨不划了。要塞矗立在第二道河湾后面，直线距离只有几寻远。这是一个坚固的建筑物，用粗大的红木树干搭成，周围再加三道木栅栏。附近看不到一个人影。我立在船头喊：“喂！喂！”我不停地喊，直到靠岸。我跳上长满嫩草春花的岸边，朝着要塞奔去。在第一道寨门前，卡利埃倚着枪支在等我。我抓住他的肩膀叫道：
“又看到你我多么高兴！”
“我也是。”他说。
他没有笑容。脸孔苍白浮肿；他老多了。
我指一指八艘装了粮食、枪支弹药、货物的船：
“看！”
“我看见了，”他说，“谢谢。”
他推开门，我跟了他走进要塞内部。这是一间天花板很低的大房间，地上是夯土。有一个人躺在角落里，下面垫的是干草和兽皮。
“其余人呢？”
“其余两个人上房顶了。他们瞭望大草原。”
“其余两个人？”
“是两个人，”他说。
“发生什么事了？”我问。
“坏血病，”他说，“死了十三人。这个人或许有救：春天了，我给他喝白云杉煎的汤，我就是这样治好的。我自己也差点儿死去。”
他望我一眼，好像终于看见我了。
“你来得正是时候。”
“我带来了一些新鲜水果，”我说，“还有玉米。你来看。”
他走到那个人跟前：
“你什么都不要吗？”
“不要，”那个人说。
“我去给你拿水果。”卡利埃说。
他走在我后面，我们朝着小船走去。
“印第安人向你们进攻了吗？”
“第一个月进攻了三四次。但是我们把他们击退了。那时候我们人多。”
“后来呢？”
“后来？我们瞒住伤亡人数，不让他们知道。我们趁黑夜把死人埋掉，只是把他们埋在雪里，冻土太硬，没法挖坑。”
他的目光在远处游移。
“开春后，得把他们重新埋了。我们那时只剩下五个人，我的膝盖开始肿了。”
我的水手已把船只系住，向要塞走了过来，箱子、袋子把他们的身子压成两截。
“你认为印第安人会挡住我们不让过去吗？”我问。
“不会，”卡利埃说，“印第安人离开村子已两个星期了。我相信大草原上发生了战争。”
“船员体力稍稍恢复后咱们就动身，”我说，“只三四天工夫。”
我指指船：
“这些船又结实又漂亮，我们经得住湍流。”
他点点头：
“这很好！”
接着几天，我们做好动身的准备。我注意到卡利埃对我旅途的事几乎一句也没问。他对我讲他在要塞度过的严冬：为了向印第安人隐瞒自己这方的兵力，他逼迫所有强壮的人不停地玩弄诈术，让他们跑出要塞，装着追他们，好像他们违反了他的命令。他谈起这些事口吻轻快，但是不带一丝笑容。简直可以说他再也不会笑了。
一个五月晴朗的早晨，我们上船了。那个病人开始好转，我们小心翼翼地把他放在小艇里。我们平安无事地驶过印第安村子，村里只留了几个老人和妇女，白天又变得缓慢而单调，随着橹桨的节奏悄然逝去。
“河还是从东北流向西南，”我对卡利埃说。
他脸上容光焕发：
“不错。”
“将来有一天，沿着这条河会出现要塞和商行，”我说，“在卡利埃要塞的地方，将有一座以你的名字命名的城市。”
“将来有一天，”他说，“我已不在了，看不着了。”
“那又怎么样？”我说，“你完成了你愿意完成的事业。”
他望着黄浊的河水、野花烂漫的大草原，树梢已萌出了新绿。
“从前我也这样想的，”他说。
“现在呢？”
“现在，想到你会看到这些东西，我看不到，我就受不了。”他激动地说。
我的心揪紧了。
“果然来了，”我想，“跟他也逃不出这一条。”
我于是说：
“其他人会看到的。”
“但是他们看不到我看到的东西。将来有一天，他们也会死去：天命如此。我不羡慕他们。”
“你也不应该羡慕我。”我说。
我望着泥浊的河流、平坦的草原。有时，我觉得这块大地只属于我一个人的，任何哪个过路旅客都无法与我抗衡；但是有时，看到他们凝视这块大地时怀着那么深邃的感情，我又觉得大地只是对我一个人既没有声音，又没有表情。我与大地朝夕相处，却又与它格格不入。
白天逐渐热了，河面宽阔了。一星期后，河面变得像湖那样浩渺，我们看到它与另一条河汇合，清清的河水从我们右侧汹涌地流到我们左侧。
“大河！”我说，“就是这条河。”
“是的。”卡利埃说。
他不安地凝望着河流。
“它从北往南流。”
“再过去一点它会改变方向的。”
“不可能，我们只处于海拔二百米。”
“再等等，”我说，“事情还不清楚。”
我们继续赶路。三天来，黄水清水并行流着，泾渭分明。后来，我们这条河终于消失在大草原中间蜿蜒曲折的清水大泽中了。我们找到了大河，不可能再怀疑了。并没有林立的礁石、挡道的瀑布，但是它是从北往南流的。
整整一个早晨，卡利埃坐在岸上，眼睛盯着天涯，河水挟着树干枝条朝天涯流去。我把手放在他的肩上。
“这不是通往中国的道路。但这是一条大河，还没有人知道它的存在。哥伦布一心要到印度去，无意中撞见了一个新世界。”
“我才不把这条河看在眼里，”卡利埃说话的声音低沉，“我要找的是那条路。我们只有重新北上往蒙特利尔去。”
“真是疯了！”我说，“我们顺流淌到河口。以后你再去找那条路吧。”
“但是它并不存在，”卡利埃满心失望，“湖的北面已经勘探过了，毫无结果。大河是最后的机会。”
“要是不存在，又何必为找不到而失望呢？”
他耸耸肩膀。
“你不理解。我从十五岁起，就发誓要找到那条路。在圣马洛，我买了一件中国长袍，放在蒙特利尔。我原来打算穿上它往中国去。”
我一声不出。我确实也不理解。我最后说：
“假若——我也相信是这样的——你刚才发现的那条大河从北往南贯通大陆，这将使你跟发现通往中国的道路一样名扬天下。”
“我才不在乎名扬天下，”他气冲冲地说。
“你将为人类做出同样大的贡献。至于中国，他们从老路去那里，照样过得不错。”
“没有这条河，他们也过得不错。”
他整天坐在岸边，茶饭不思。我耐心开导他，第二天早晨，他同意继续勘探。
日子过去了。我们遇到一个塞满淤泥的河口，河水推动巨大的树干顺流而下；我们的船夫费了大劲才没被树干缠住，因为水在汇合时形成一个旋涡，把我们的船卷了进去；我们还是把船拉了出来。几古里地外，我们瞥见一个村子；我们已经把枪抓在手里，这时头一艘船上的掌舵对我们叫道：
“都烧光了！”
我们沿着岸航行。大多数小屋都成了一堆灰烬；广场上，缺腿断臂、身首异处的尸体还绑在木柱上，另有一些尸体堆在一间窝棚内。在河边，我们发现几颗去骨涂香料的头颅，像拳头那么大。接着几天，我们遇到的村子都遭到类似的破坏。
河身宽了；温度增高了，草木都是南方的品种，船上的人用枪射杀鳄鱼。再往远去，河边的沼泽地盖上一层芦苇，中间零零落落地立着一簇簇山杨；有一天，我们看到一只螃蟹陷在泥土里。我俯下身，迅速捧了水凑到嘴边尝，水是咸的。
离那儿几寻路远，河流分为三道，经过一番犹豫后，我们驶入中间那条；有两个小时，我们在低矮的小岛、沙洲和芦苇的迷宫中航行；突然船上所有的人都站了起来，高声欢叫：我们出海了。
“你不感到幸福吗？”我对卡利埃说。
水手准备扎营过夜。他们把白天宰好的火鸡放在火上烤，他们欢笑歌唱。
“我的等高仪坏了，”卡利埃说，“我没法测出经度。”
“那有什么关系？”我说，“我们会再来的。我们会乘着一艘真正的大船从海路回来。”
他脸上仍然郁郁不乐。
“这是一个伟大的发现，”我说。
“你的发现，”他说。
“什么？”
“是你在大草原救了我。是你到蒙特利尔去找援助，是你说服我继续往下走。没有你，我到不了这里。”
“没有你，我也到不了这里。”我轻轻说。
我点上烟斗，在他身旁坐下。我望着海：总是同样的海，同样的海涛声，同样的气味。他在航海日记上写了几个数字，我从他肩上瞟了一眼。
“为什么你好多天什么也没写？”我问。
他耸耸肩膀。
“为什么？”
“你那时嘲笑我！”
“我那时嘲笑你？”
“啊！你一句话没说，但是我看了你的目光就明白了。”
他往后一仰，躺在地上，眼望着天空。
“在你的目光下过日子真是可怕。你从那么远看着我；你从我死亡的那一头看过来的；对你说来，我是一个死人；那个死人，一六五一年是三十岁，找寻通往中国的道路，没有找到，却发现了一条没有他别人不久也会发现的大河。”
他怨恨地加上一句：
“如果你那时愿意，没有我你也会发现的。”
“但是我不可能愿意的，”我说。
“而我，为什么我就愿意了呢？你不感兴趣的东西，为什么我要感兴趣呢？为什么我会高兴呢？我不是个孩子。”
我心中充满了浓雾。
“你要我们分手吗？”我说。
他没有回答，我忧伤地想：“我若离开他，又到哪儿去呢？”他最后说：
“太晚了。”
我们重上蒙特利尔。第二年春天，我们租了一艘船，沿大陆顺流而下，绕过佛罗里达，开始靠着一条海岸航行，海岸的纬度是卡利埃在大河入口测得的纬度；可惜，我们无从知道海湾的经度，而沿海地带又浓雾茫茫，不见一物，我们驾着船，又慢又谨慎，尽量靠岸行驶，生怕撞上了礁石。
“你们看！”一个水手喊。
这个人也参加过前一次探险旅行。他指着隐在乳白色浓雾中看不真切的海岸。
“你们看不见吗？”
卡利埃两手撑在甲板栏杆上，紧盯前方。
“我看到一块沙滩。”他说。
我窥见芦苇、布满砾石的地岬。
“水！”卡利埃说，“我看到水啦！”
他叫道：
“放条小船下去！”
一会儿以后，我们猛力朝海岸划去。在迷宫似的小岛与沙洲之间，一条黄浊的大河通过一个几古里宽的海口投入大海。我们往回向三桅船划，深信已经找到我们一直找寻的那个海湾。
我们的目的是沿着河流及其支流上溯，直到我当初遇见卡利埃的分水道；我们将在那里建一个要塞，备上一个冬天的水果与蔬菜，再留下几个人看船，然后我们乘小船回蒙特利尔，向公众宣布我们的发现。我们毫不怀疑，到了那时自会有人援助我们设商行，考察大河源头，找寻一条水道，甚至挖几条运河，通过湖泊把这条河与圣劳伦斯河接通。不久，城市就会一个接一个兴起：新大陆从此开放了。
三桅船掉转头，慢慢朝着最宽的航道驶去，一条小船在前导航，大船在咆哮的湍流激荡下起伏摇摆。正要驶入航道时，一声闷响，船在岸边搁浅了。
“砍桅杆！”卡利埃大喊。
没有人应声而动。破船前簸后颠，险象环生；桅杆大摇大晃，吱吱嘎嘎，又重又吓人。我抓起一把斧子就砍。卡利埃也操起一把斧子砍了起来。两根桅杆折断了，发出轰隆的响声。但是三桅船还是一个劲儿往水里沉。我们解下小船，拽到岸上。我们还抢出一包货物和若干粮食。但是，两小时后，船整个沉没了。
“我们可以乘小船逆水而上，”我高兴地向卡利埃说，“一艘船算什么？你的发现值一大笔财富。今后愿意，你要二十艘也有。”
“我知道。”他说。
他对海望了一眼，有一条蓝线把海水与含泥沙的湍流分开。
“我们不能往后退了，”他说。
“我们为什么要往后退呢？”我说。
“你说得对。”他说。
他携了我的胳臂，一起去找寻一块干地扎帐篷。
第二天上午，我们猎野牛、钓鳟鱼。然后，我们叫水手分坐四条小船，开始逆水而上。河流两岸伸展着单调的平原。卡利埃若有所思的样子。
“这里景色你认出来了吗？”他问我说。
“好像眼熟。”
岸上是同样高高的芦苇，秆上挂了淡绿的穗儿，远处是相同的草、爬行的葡萄藤、一丛丛山杨；鳄鱼睡在温暖的泥土里。
我们不停地划了四天，第五天下午，瞥见一个村子，房屋用黏土盖的，矮矮的没有窗子，正面开了一扇方形大门。我认不出来。河岸上，有几个印第安人挥动双手，做出友好的姿态。他们腰际缠一块白布，系一根有两个大搭扣的腰带。
“以前，从这个港湾不走上两个星期是看不见村子的。”卡利埃说。
我们上岸。部落领袖在皮盾牌装饰的茅屋里友好地接待了我们；虽然户外阳光灿烂，但这间无窗的茅屋要用芦苇盘成的火把照明。卡利埃问领袖这条河叫什么名字，他回答说他们叫它红河；他还问这个区域内是不是还有一条大河，领袖说再往东去，还有一条河，比任何有名的河更宽更长。我们向他赠送礼物：一包针、一把锥子、一把剪刀和一块布；作为交换，他赠我们大量玉米、干果、盐、火鸡和母鸡。
我们抽完和平烟斗、辞别领袖出来后，卡利埃对我说：
“现在，我们干什么？”
“应该找到那条河。”我说。
他低下头。我略一思索，说：
“那条河我去找。找到后我回来再领你们去。这里土地富饶，这些印第安人对我们也表示了好意，你们可以在这里等我，要多久就多久。”
“我和你一起去，”卡利埃说。
“不行，”我说，“这条河远着呢。我们既不知道地理，也不了解当地居民。我一个人能做的事，带了你就不一定能做了。”
“我和你一起去，否则我一个人去，”他语气坚决，“我要去。”
我望了他一眼。我几世纪前说过的一句话又到了我的嘴边：
“那么傲气！”
他笑了；我不喜欢这种笑。
“你为什么笑？”
“一个人在你身边生活，又要保持一点傲气，你以为办得到吗？”他说。
“让我一个人去吧，”我说。
“你不理解！”他说，“你一点不理解！我不能留在这里。要是我能守在一个地方不动，我就留在蒙特利尔了，我就留在圣马洛了；我就跟一个妻子、几个孩子住在一幢房子里，太太平平过日子。”
他抿了抿嘴。
“应该让我感到我活着，”他说，“即使为此死也甘心。”
接着几天，我说什么也说服不了他。他甚至连话也不回答。他准备了一袋干粮，检查了他的工具，还是他在一个早晨不耐烦地跟我说：
“咱们走吧。”
我们装备沉重。我们带了几张野牛皮，可以每天早晨做上几只印第安鞋，因为走一天就要磨破一双；我们带了一支枪、弹药、皮褥子、渡河用的野牛皮筏和每人两个月的干粮。不错过河流的最好方法，是遵循野兽的足迹走，这是印第安人向我们提出的忠告，于是我们沿着一条由野牛踩出的路前进。我们默默赶路，我很高兴走路有一个目标。自从我和卡利埃结伴以来，在我面前总有一个目标，一个引我走向未来、一个背后隐藏着未来的目标；这个未来愈是难以到达，我愈感觉我的现在安全可靠。大河显然非常难以到达，每个时刻都是丰满充实的。
快要一星期时，天开始下雨了；我们穿越一个草原，双手被又粗又高的草扎破；浸透雨水的土地使我们举步维艰，入夜后，湿淋淋的树木又不易藏身；后来遇到一座森林，我们用斧子把野牛走过的一条小径拓宽，费力开出一条路；我们渡过许多小河。在通体一色灰濛濛的天幕下，这里像是一片荒漠；我们一路走来，没有惊动一只飞鸟、一只走兽。我们的干粮逐渐少了。
第一次望见一个村子时，我们悄没声儿地走近去。听得到粗野的欢叫声、隆隆的鼓声。我挨在树后钻过去，看到广场上有几个印第安人围着另一些上绑的印第安人跳舞。草原上不断发生战争。从这以后，我们小心回避村子。有一次，我们看到一队印第安人，朝着一个敌对的部落冲锋，嘴里发出野兽般的吼叫；我们爬上树顶躲了起来，才没有被他们发现。
雨下了三十五天，我们遇到二十多条水流。雨季将过时，刮起一场大风，把天空乌云一扫而光。路上方便不少。但是干粮只够维持两个星期了。我对卡利埃说：
“应该往回走了。”
“不。”他说。
他又恢复了本来面目；一张褐色年轻的脸，添了胡子显得更威严了，在柔软鬈曲的长发下又显得稚气；只是再也看不见他那无忧无虑、坚定不移的目光；现在他的目光一直是茫然无神的。
他轻描淡写地加了一句：
“雨停了。我们杀它几头野牛。”
“不见得每天杀一头吧。”我说。
在这块潮湿的天空下，没有一块肉可以保存二十四小时以上。
“我们会找到村子，买到些玉米。”
“现在在打仗，”我说。
“不会到处在打仗吧。”
我气愤地瞪了他一眼。
“你急于要死吗？”
“死在我是无所谓的，”他说。
“你若死了，你的发现也会随着你湮没无闻，”我说，“你别以为你的人会费心去找那条大河；我们把他们留在哪里，他们就会在哪里扎根，跟印第安人混在一起。”
我又说：
“我也不会去找。”
“这与我有什么相干呢？”卡利埃说。
他碰碰我的肩膀，他已经好久没有这种友好的举动了。
“你曾经劝过我说，中国的道路并不重要。大河也不那么重要。”
“咱们回去吧，”我说，“咱们去组织一个新的探险队。”
他摇头说：
“我已经没有这份耐心了。”
我们又赶路。我杀了一头麅、几只野鸡、几只鹌鹑，但是干粮日益减少。最后，当蓝色大河呈现在我们眼前时，我们还剩下三天粮食。
“你看，我到了。”卡利埃说。
他恶意地瞅着大河。
“是的，现在该回去了吧，”我说。
“我到了。”他重复说了一句。
他嘴上露出固执的笑容，仿佛跟谁耍了一个恶作剧。
我催他回去，他满不在乎地跟在我后面。他不说话，也什么都不看。第二天，我杀了一只火鸡；四天后，一头牝鹿；但是，接着一个星期，路上没有遇到一只猎物；粮食全部吃完了；我杀了一头野牛，烤了一长条里脊肉带着一起走；第三天又不得不把它扔了。
我们决定只要遇到村子，便去碰运气。一天早晨，我们看到一间茅屋，走近去，茅屋里没有冒出一丝炊烟，听不到半点声响。但是，我嗅到了气味——我们扔掉的肉的气味。荒凉的广场上堆了几百具尸体。茅屋是空的，藏玉米和肉的小间也是空的。
我们又走了两天，第三天早晨，当我提起口袋，卡利埃对我说：
“告别了，我留在这里。”
“我和你一起留下，”我说。
“不。让我一个人留下。”
“我不走。”我说。
我整天在草原上搜寻猎物。一头鹿子在离我很远的地方溜跑了，我朝它开枪，没有打中。
“你为什么还回来？”卡利埃对我说。
“我不离开你。”
“你走吧，”他说，“我不愿意在你的目光下死去。”
我犹豫了：
“那好。我走。”
他望我一眼，满腹狐疑：
“真的吗？”
“真的。告别了。”
我走开去躺在一棵树背后。我想：“现在，我又会遇到什么呢？”若不是遇见他，我可能还要继续走上一百年、一千年。但是，遇见了他，我停了下来，不能再接着走了。我凝望月亮升入天空，突然听到寂静中一声枪响。我没有动。我想：“他此生是结束了。难道我永远没法离开自己、在身后留下几根白骨吗？”月亮森森发光，像我又喜又颤地钻出黑运河那夜一样森森发光，像它照着一堆断垣残壁时一样森森发光。那天晚上，一条狗对着死亡吠叫；我听到内心这声漫长的呻吟，它朝着这团凝滞的光华升去。这颗死亡的星辰永远不会消失。还有永远不会消失的是这种孤独和永恒的味道，这也是我的生命的味道。
* * *
vermilion sea，即今日的加利福尼亚湾。
la prairie，加拿大西南部的草原区，介于落基山脉与大湖区之间。
按印第安人习俗，主人向客人敬烟斗，表示善意与和平。
