我在左侧乳房下方，发现冒出来一粒赤豆般大小的疹子。再仔细一瞧，那粒疹子的四周还有一大片小疹子，仿佛喷雾喷上去似的散布开来。不过，当时既不痒也没有其他任何感觉。真讨厌！于是我坐在澡堂浴池边，用毛巾使劲地不停擦拭乳下，几乎都要蹭掉一层皮，但是一点也不管用。回到家，我坐到梳妆台前解开衣服，露出整个胸脯，看到镜子里的情形，不禁吓了一跳：从公共澡堂到我家，走路五分钟都不到，就在这短短的时间里，疹子从乳下扩散到了腹部，足足有两个手掌那样大一片，颜色鲜红，就好像是熟透的草莓一样。我仿佛看到一幅地狱里的场景，顿时感觉天昏地暗。那一刻，我不再是之前的我了，完全丧失了意识，所谓“魂不附体”大概指的就是这种状态吧。我失神地呆坐了很久。暗灰色的雷暴云翻滚涌动着将我围住，将我与这个世界疏离开，阴暗窒闷的地狱时刻从那一刻开始了，除了极其微弱的声音，世间的一切动静我都充耳不闻。我许久凝视着镜中裸露的身体，其间，这儿、那儿，到处都冒出了红色的小疹子，仿佛雨滴渐次落下洇开来似的，脖颈处、胸口、腹部、甚至好像夹绕到了背部，于是我用两面镜子对起来照着背部一看，天啊！雪白的背部长满了疹子，宛如红色的霰粒布满整个斜面，我不由自主地捂住了脸。
“身上冒出来这玩意儿……”我让他看。那是六月初的事。他穿着短袖衬衫、短裤，一副一天的工作通通干完了的样子，漫不经心地坐在桌子前吸着烟。他站起来，朝我上上下下打量着，皱起眉头仔细看了看，一边用手在各处触摸一边问：“痒不痒？”“不痒，一点都不痒。”我回答。他歪着头想了想，让我站到夕阳照着的檐廊上，并且让光着上身的我来回转身，好让他仔细察看。他对我的身子总是非常留意，细心得不得了，虽然话不多，却是真心实意地关心我。我非常了解他，所以即使这样站在明晃晃的檐廊上，叫人害羞地光着上身一会儿朝西，一会儿朝东，样子狼狈地转了好几圈，但我心里却是十分平静、镇定，就像在向神祇祈祷一样，非常安心。我微微合上眼站在那里，真希望就这样一直不要睁开眼睛，直到死去。
“莫名其妙呢，如果是荨麻疹的话，应该是感觉痒啊。不会是麻疹吧？”
我苦笑着整理好和服说道：“大概是米糠包引起的发炎吧，因为每次上澡堂，我都会用力地搓洗胸前跟脖颈这儿。”[26]
“也许是吧……嗯，大概是这么回事吧。”于是，他跑去药房买来一管白色的黏稠的药膏，一声不吭地用手指使劲涂抹在我身上，仿佛要把药膏挤进皮肤里去似的。倏地一下子，身体感觉一阵清凉，我的心情也轻松了不少。
“应该不会传染吧？”
“别瞎想啦！”
话虽这样说，但他低落的情绪——毫无疑问，这情绪只会让我同样变得情绪低落——他的情绪透过他的指尖，在我悲观消沉的心田艰难地发出呼喊：快点好起来吧。他从心底里祈盼我能赶快康复。
一直以来他都小心翼翼地闭口不谈及我丑陋的容貌，我脸上种种古里古怪的缺点，即便是开玩笑他也不曾提起过，他从来没有对我的长相加以取笑，相反总是像万里晴空那样，神态清朗、一本正经地说道：“我觉得你脸长得很美啊，我喜欢。”他有时会冷不丁地说出这样的话来，让我一下子慌了神，不知道如何是好。
我们是今年三月才结的婚。结婚这个词对我来说有点矫夸了，我实在无法兴奋不已而且毫不害羞地说出口，因为我们的结合很脆弱、贫困、让人挺不好意思的。主要是我已经二十八岁，像我这样一个丑八怪本来与结婚是无缘的了，在二十四五岁之前曾经有过两三次机会，但眼看要谈成却被拒绝、眼看要谈成却被拒绝……加上我家里又没什么钱，家里只有母亲、妹妹和我，全是女人，没什么收入来源，所以根本不指望能找到一份好的姻缘，那简直就是痴心妄想的白日梦。二十五岁时，我打定了主意，就算一辈子不结婚，我也要帮着母亲一起把妹妹拉扯大，这就是我今后活着的意义所在。妹妹和我差七岁，今年二十一岁，人长得漂亮，而且不再像小时候那么任性，是个性情温和的好女孩。等妹妹找到一位出色的上门女婿后，我就自食其力，开始自己的独立生活，在那之前，我就安心待在家里，家务活、对外打交道我全都接过来，好好守护这个家。一旦有了这样的心理准备，之前那些没头没脑的烦恼全都烟消云散，痛苦、索寞也远离我而去，我在操持家务之余，还刻苦学习裁缝，尝试着帮邻家的孩子缝制西式衣裳。
正当我开始找到自食其力之路的时候，有人给我介绍了他。来说媒的人与父亲生前素有交往，算是亡父的恩人，所以不便断然回绝。而且听媒人介绍，对方小学刚毕业那会儿，见他既没有双亲也没有兄弟，于是亡父的恩人收养了他，一直照顾他长大。当然对方也不可能有什么家产，年纪三十五岁，是个技艺不错的绘图师，每月收入有时超过二百日元，有时却颗粒无收，平均下来每月收入大约七八十日元。还有，对方不是初婚，曾经和一个喜欢的女人共同生活了六年，前年才因为某种原因而分手，其后他便因自己只读过小学、没有学历，又没有家产，年纪也大等原因，对于结婚不再抱任何奢望，只打算今生不娶，无牵无挂地做个单身男人过一辈子。见此亡父的恩人开导他：这样做会被世人看作不正常的，所以不妥，还是快点娶一个妻子像模像样地过日子，正好我也知道个人家，可以给你说合说合。于是他悄悄跑来我家向母亲和我提起这门亲事来。当时母亲和我面面相觑，觉得很为难。一句话，这是门一无是处的亲事。就算我嫁不出去，就算我丑，可我没做过任何错事，为什么一定要和那样的人结婚？我心里很是生气，随后又陷入极度的凄寂，虽然没办法，我只能拒绝，可是来说媒的是亡父的恩人、有过一段交情，母亲和我心想不能断然回绝，以免闹得不欢而散，就在心虚地磨蹭迟疑之时，我忽然替那个人感到可怜起来，他一定是个懂得温柔体贴的人，我自己不过是个女中毕业的学历，没什么文化，又不是什么有钱人，父亲去世，我们这个家风雨飘摇，再有，正如大家看到的，我是个丑八怪，年纪一把了，自身简直是毫无优点，说不定我和他正相配呢，反正我注定是个不幸的人，与其拒绝使得我们与亡父的恩人之间闹得不愉快，倒不如……我心里逐渐趋向于同意了，可毕竟羞于说出口，我感到自己的脸颊阵阵发热。母亲看着我一脸担心地问：“你真的愿意嫁给他吗？”我什么都没与母亲商量，直截了当地向亡父的恩人给出了明确的答复。
结婚后，我很幸福。不不，应该说还算幸福的。也许这就叫果报吧，我受到了无微不至的照顾。他性格柔弱，加上之前被女人抛弃的缘故吧，总是一副小心翼翼、谨小慎微的样子，做什么事情都毫无自信，实在让人受不了。人长得又瘦又小，长相也很寒酸，干起活来却非常认真。我曾不经意地看过他绘制的图案，令我猛然意识到，好像似曾见过。真是奇巧的因缘际会啊。我试着问了他，得到确切的回答时，我仿佛此刻才真正爱上他似的，胸口“扑通扑通”直跳：原来银座那家著名化妆品商店的藤本月季图案的商标就是他设计的！不只是这个，那家化妆品商店销售的香水、肥皂、香粉等等的商标设计以及报纸广告，几乎都是他设计的。据说从十年前开始，他就成了那家商店类似专职的设计师，从别具一格的月季商标到招贴画、报纸广告，几乎全由他一个人承接绘制，如今那个月季图案的商标连外国人都认得了，即使不知道那家商店的名字，但那由月季花枝优雅地交叉而成的商标，无论是谁，只要看到一眼都会牢牢记住它的。我记得自己从读女中的时候起就已经知道那个月季商标，我莫名地就被那图案吸引了，女中毕业后，我用的化妆品全都是那家化妆品商店的商品，称得上是它的忠实拥趸，但关于那个月季商标的设计者我却从未去想过。我真是个马大哈，不过也不独我才这样，我想世上的人看到报纸上的漂亮广告，谁都不会去想它背后的设计者是个什么样的人吧。所谓设计者，就是个无名英雄呀。我也是嫁给他之后，过了好一阵子才意识到的。当我得知这个真相的时候，我兴奋得雀跃起来说道：
“我从读女中的时候起就喜欢上这个图案了，原来是您设计的啊！太高兴了！我真幸福啊！说起来早在十年以前，就已经和您开始神交了，所以我嫁给您是冥冥中注定的呢。”
“别取笑我了，不就是绘图师的工作嘛。”他眨着眼睛，脸都红了，似乎从心底里感到难为情，随即无力地笑了笑，露出伤感的神情。
他总是自己看低自己。尽管我毫不在意，但他对于自己的学历以及再婚、长相寒酸等等非常在意，一直耿耿于怀。照他这样子，那像我这样的丑八怪又该如何才好呢？夫妇两人都缺少自信，局促不安，彼此的脸上都挂满了羞愧。
他有时会希望我对他撒娇，可我已经是二十八岁的半老徐娘，长得又这么丑，加上看到他那副缺少自信的自卑样子，不知不觉传染给了我，让我越发地感觉不自然，所以无论如何都做不到天真可爱、撒娇卖俏，尽管心里是爱他的，但每每总是报以一本正经、冷冷的回应。他为此不高兴。我明白他的感受，于是恛惶无措，越发地对他敬而远之了。他似乎也很清楚我缺乏自信，时不时会突如其来却笨嘴笨舌地对我的容貌或衣服的花色夸赞几句，我知道他是编凑了来哄我的，所以一点都高兴不起来，反而觉得心里五味杂陈，难过得想哭。
他是个好人。以前那个女人的事情，一丁点儿都没有在我面前透露过，拜他所赐，我几乎已经彻底忘记那件事了。我们现在的这个家，是我们结婚后新租的房子，他之前一个人住在赤坂的公寓，想必是不想留下不愉快的记忆，同时也是顾虑到我的感受，他将以前过日子的家具统统清理卖掉了，只带着工作用的道具搬到筑地的这个新家，然后，我用母亲给我的少许钱，一点点买齐了两人居家过日子的家具什物，被褥、衣柜则是我从位于本乡的娘家带来的，家里一点也看不到之前那个女人的影子，现在我几乎都不相信他曾经和我以外的女人一同生活过六年。说真的，即使他不这么自卑，对我凶巴巴的、恶声恶语的、欺负我，我想我还是会发乎真诚地又唱又笑，不管怎样照样向他撒娇，家里的气氛也一定可以变得更加轻松活跃，可令人讨厌的是我们两个人都自惭形秽，弄得气氛生疏、不太自然，我当然不消说了，可搞不懂为什么他也会如此自卑呢。
虽说他只有小学毕业，但如果以学识来说，和大学毕业的学士比也毫不逊色。他非但收藏有许多高雅的唱片，还趁工作之余热心地阅读外国新兴小说家的作品，好多作家的名字我听都没听过，再说，他还设计出了那个世界闻名的月季图案。尽管他有时会自嘲贫穷，但实际上他近来接了很多活儿，一下子有一百日元、二百日元的大笔入账，就在之前他还带我去了趟伊豆温泉呢。不过他至今仍然对家里的被褥、衣柜以及其他家具什物统统是我母亲买给我们的耿耿于怀。他这个样子，反倒令我觉得愧疚，好像自己做了什么坏事，都是些便宜货，至于这样介怀吗？我感到孤恓，真想哭一场，有时候夜晚我脑子里会闪出非常可怕的念头：看来出于同情、怜悯而结婚是个错误，也许我真该独自一人过完下本辈子吧，甚至有种可恶的不贞的念头在蠢蠢欲动，我应该找一个比他更好的人。我真是个坏女人。
婚后方能体验到的青春之美好，就这样在灰暗中慢慢消逝，我感到懊丧，这懊丧仿佛痛噬舌头一般的强烈，以致我和他两人静静地吃着晚饭时仍难抑悲伤，哭丧着脸，手举着筷子和饭碗愣在那里，恨不能马上找个什么方法来弥补这懊丧。都怪我太贪心了，人长成这样丑竟然还侈谈什么青春，岂有此理，只配成为别人口中的笑柄。我应当明白，我能享有现在的这份幸福，已经是我所不堪承受的了，而我竟不知不觉中变得随性任情起来，所以现在身上才会冒出这样可怕的疹子。大概是涂了药膏的关系，疹子总算没有继续再扩散，我暗自向神明祈祷，说不定明天就会痊愈呢。这天晚上，我早早地便歇下了。
我躺在床上陷入沉思，渐渐地竟胡思乱想起来。不管生什么病，我都不怎么害怕，唯独对于皮肤病我是彻底没辙的。即使生活再怎么辛苦、日子再怎么贫困都没关系，但我就是不想得皮肤病，就算缺一条腿、断一只胳膊，比起患皮肤病来也不知要好上多少倍呢。在女子学校读书时，生理课上曾讲过各种导致皮肤病的病原菌，我当时便感觉全身发痒，很想将课本上印有细菌、病原微生物照片的那几页狠狠地撕个粉碎。老师似乎神经迟钝、令人讨厌，哦不，其实老师也不是毫无感觉地讲课，他只是因为职业的关系必须拼命强忍着，装作一副无动于衷的样子讲给学生听。可当我想到这一点，便越发觉得老师厚颜无耻、卑鄙至极，我感觉自己气得坐都坐不住了。生理课结束后，我和好友们讨论，疼痛、窒息、瘙痒，这三者中哪个最不堪忍受？这个话题一抛出来，我毫不犹豫地认为瘙痒最可怕。难道不是吗？对于疼痛和窒息，人总有知觉的极限，被抽打、被刺扎或者被捂住口鼻，当其引起的苦痛达到极限时，人一定会失去意识，意识一旦失去，便进入梦幻的境地，归天赴黄泉了，也就可以从痛苦中彻底解脱，人死了，一切都无所谓了。但是，瘙痒却像那潮水一样，忽涨、忽退、忽涨、忽退，又像蛇一样慢慢蠕动着、骚动着，无休无止，但那种痛苦决不会将你推至万事休焉的极限，所以你不会失去意识，当然更不会死去，只能永远在一种慢慢吞吞、不利不落的痛苦中挣扎。所以说，没有比瘙痒更难忍受的痛苦了。假如放在过去，我被法庭拷问，面对被抽打、被刺扎或者不让我呼吸的威胁，这些都不会令我认罪，因为这些会使我昏厥，重复两三次之后我大概就死了，我怎么可能认罪呢，我豁出性命去也不会说出同志的下落，我一定会守口如瓶。但如果对方拿来一竹筒的跳蚤、虱子或疥虫，威胁说：“把这些东西放在你后背上！”我一定会吓得毛骨悚然、浑身打颤，将烈女气节彻底踩在脚下，双手作揖，不住地哀求：“我说我说！求您饶了我吧！”光是想象一下那情形，就会让人恶心得想跳起来。课间休息的时候我对好友们如此这番地一说，当即博得了所有人的共鸣。
有一次，老师带领全班学生去上野的科学博物馆参观，在三楼标本室，我突然“哇！”地发出一声惨叫，同时吓得号啕大哭起来。原来是展框内摆满了各种皮下寄生虫的标本模型，做得足足有螃蟹那么大。我当时心里真想狠狠地骂声“混蛋！”然后挥舞一根棍棒将它们砸个粉碎。接下来整整三天，我辗转难眠，总感觉身上奇痒，吃饭也毫无食欲。我这个人连菊花都讨厌，一丛丛小花聚成一堆簇动的样子，像个什么似的。看到树干凹凸不平的样子，也会突然一阵战栗、浑身发痒。看到别人若无其事地吞咽下鱼子之类，我实在无法理解他们心里是什么感受。牡蛎壳、南瓜皮、碎石子铺的小路、被虫啃过的叶子、鸡冠、芝麻、扎染布、章鱼的触须、茶叶渣、虾、蜂巢、草莓、蚂蚁、莲蓬、苍蝇、鱼鳞……这些我全都讨厌。我还讨厌日文汉字上面的注音假名，那咪咪小的注音假名看起来就像虱子，还有茱萸果、桑葚，我也全都讨厌，有时候看到放大的月亮照片，我也觉得恶心，就是平常的刺绣，有些图案也会令我难以忍受。由于极度厌恶皮肤病，我很自然地在这方面也格外小心，迄今为止还从未发过疹子之类的东西。结婚后，我每天都会到澡堂用米糠包使劲搓洗身体，一定是搓得过了头，才发出这样的疹子，真让人懊丧、自惭形秽。我到底做过什么恶事？神明对我也太过分了，故意让我得了我最讨厌最讨厌的毛病，又不是没有其他毛病了，好像百步之外偏偏射中一颗红心似的，从而让我掉进我最害怕的洞穴，这实在令我感到不可思议。
第二天早晨，天才蒙蒙亮我便起床了，悄悄照了照镜子，啊啊，我发出了痛苦的呻吟——镜中的我成了怪物，那不是我！只见脖颈、胸口、腹部……到处都冒出了黄豆粒般大小、奇丑无比的疹子，整个身子就像只烂掉的番茄一样，又像全身生出了角、或是长出香菇似的，浑身没有一处好的地方，那副丑陋的模样简直让人忍不住发笑。并且，疹子已经渐渐蔓延到了两条腿上。鬼！恶魔！我不是个人！让我就这样去死吧！然而我不敢哭。身体变得这样丑恶怪异，再抽抽搭搭地一哭，非但一点都不可爱，还越发像只熟透了开始溃烂的柿子，只会令人感觉滑稽，那就惨不忍睹、无可救药啦。所以我不能哭。我要躲起来，他还不知道，我不能让他看见，原本就长得像个丑八怪，现在又变得这样腐皮烂肉的，我浑身上下已经一无是处了。废物！垃圾！变成了这个样子，即使是他也说不出什么话来安慰我了吧。安慰？我才不要人安慰，假如他仍旧疼爱这样一副龌龊的皮囊的话，我绝对会蔑视他。够了，我准备就此从他身边走开，不能让他再疼爱我，不能让他看到我这样子，也不想让他陪在我身边。唉唉，真希望拥有一个更宽敞的家，我这辈子就躲在远离他的屋子里终此一生。不结婚该多好啊。假如我活不到二十八岁就好了，十九岁那年的冬天我得了肺炎，要是那时候没有治愈就那样死去了多好啊，如果我那时候死了，现在就不会碰上这么痛苦、这么丢人现眼的惨事了。我紧闭双眼，一动也不动地坐着，只听见急促的呼吸声，渐渐地，我感觉自己的内心也变成了恶鬼一般，心外的世界鸦雀无声，我已经不再是昨天的我了。我像只野兽般地跳起来，穿上和服，此时我深切地体会到和服的优越，无论多么可怕的躯体，只要裹上和服就能将其很好地掩藏起来。
我打起精神，走到晾衣台上，凶煞煞地望着太阳，情不自禁重重地叹了口气。这时传来了广播体操的口令，我独自一人孤零零地做起体操来，“一！二！”我低声喊着节拍，努力装出一副精神抖擞的样子，忽然觉得自己实在可怜，差点哭出来，体操也做不下去了。这时候猛地注意到，大概是刚才身体扭动得太剧烈的缘故，脖颈和腋下的淋巴结隐隐作痛，轻轻一摸，发现全都肿着。察觉到情状不妙，我立时站立不稳，整个人发软，一屁股跌坐在地上。我知道自己长得丑陋，所以迄今为止一直谨小慎微、不敢抛头露面、隐忍避世地活着，为什么还要如此捉弄我？！我不由得怒火中烧，这股巨大的怒火却不知道向谁发泄。就在这时，身后传来他温柔的嘟哝：
“哎呀，原来你躲在这儿啊。怎么样，有没有好一点？”
我本想回答好一点了，却鬼使神差地将他搭在我肩上的右手轻轻拂开，站起身说道：“我回屋去了。”
话从口出，我自己都被自己搞糊涂了，我在做什么？我说了什么？这不负责任的话，顿时令自己和整个宇宙都变得不可信任了。
“让我看一看。”他似乎有些不知所措，声音含糊，听起来好像隔着很远。
“不要！”我向后退了一步，“这地方疙疙瘩瘩地冒出来一大片。”我两手按着腋下说。随后我垂下手，忍不住哭了起来，口中还发出“呜呜”的抽噎声。丑拙无比的二十八岁丑八怪，即使撒娇哭泣，也无半点怜悯之处，我明知道自己丑态毕现，可眼泪就是不停地滚落下来，甚至口水也淌了出来。我简直一无是处了。
“好了，别哭了，我带你去看医生！”他的声音里有一种我从未听到过的强有力的果断。
那天，他停下手头的工作，查阅了报纸的广告，决定带我去一位有名的皮肤专科医生那里去就诊，那医生的名字之前我也听到过一两次。我一边换上外出的和服一边问：
“不会全身上上下下都得让医生看吧？”
“就是要看的啊！”他优雅地微微笑着答道，“你不要把医生当作男人就是了。”
我脸红了，但心中却隐隐感到高兴。
来到外面，阳光灿烂，我觉得自己就像一条丑陋的毛毛虫。在我的病痊愈之前，真希望这世界一直都被裹在漆黑的深夜中。
“我不想搭电车！”结婚以来我头一次这么奢侈这么任性。疹子已经扩散到手背，我曾在电车上看到过有个女人的手就是这样可怕，自那以后我便觉得乘坐电车手抓吊环都是不洁的，老是担心会被传染。但现在，我的手和那个女人的情形一模一样，我从未像现在这样对“倒霉”这个俗语有着如此切身的体会。
“我知道！”他和颜悦色地答道，让我坐上了轿车。
从筑地到位于日本桥高岛屋后面的医院只有一点点路程，但在这段时间里，我却有一种坐在殡仪车上的感觉，只有眼睛还活着，茫然地眺望着街道上初夏的景物，走在路上的男男女女，没有一个人像我一样身上发疹子，这让我百思不得其解。
到了医院，我跟着他走进候诊室，这儿是一副与外面的世界截然不同的情形，我突然想起很久以前在筑地小剧场中观看过的那出话剧《地层》[27]的舞台景。外面绿意葱葱，阳光明绚，但这儿不知为什么，尽管有阳光射入但仍十分昏暗，空气阴湿，一股酸液的气味扑鼻而来。候诊室里挤满了盲人，一个个全都垂头丧气的，即使不是盲人，感觉也像是残疾人，而且有很多老头老太，这让我很诧讶。我在靠近门口的长椅的最边上坐下，有气无力地闭上眼睛。蓦地我意识到，在这众多病患中，或许我得的皮肤病最严重，我惊惶地睁开眼，抬起头偷偷观察一了下所有的病人，果不其然，像我这样身上发疹子的病人一个也没有。我又看了看医院玄关悬挂的招牌方才恍悟，这是一家专治皮肤病和另一种难以启齿的脏病的医院。接着我看见坐在对面一个年轻英俊的男人，看上去像是电影演员，身上完全没有发疹子的迹象，应该不是来看皮肤科，而是看另一种病的吧。想到这里，我顿时觉得这候诊室里所有垂头丧气候诊的病人，得的全都是那种病，他们死后魂灵将得不到超度。
“您要不要去散一会儿步？这里边空气很差。”
“看情形，还要等好久哪。”他百无聊赖地站在身旁陪着我。
“是呀，轮到我大概差不多得中午了。这里边脏，您就不要在这儿等着啦。”我的话音十分严肃，连自己听了心里都“咯噔”一下。他听了没有反对，缓缓点了点头问了句：“你不一起出去吗？”
“不，我不去了，”我微笑着说，“我还是待在这儿最舒服。”
将他轰出候诊室后，我略略安下心来，无力地坐在长椅上，眼睛发酸，于是又闭上了眼睛。在旁人看来，我一定是个矫揉造作、沉浸在愚蠢的冥想中的老妇人吧。但是对我而言，这样最轻松。装死。我想到了这个词，觉得十分好笑。不过渐渐地，我开始担心起来。每个人都有秘密——感觉有人在耳边对我小声嗫嚅这讨厌的话，我心里扑腾腾地乱撞起来——莫非，这疹子也……霎时间我全身汗毛竖立，他之所以温柔体贴、之所以缺少自信，不会是因为这个原因吧？天哪！这时候我才第一次——说来可笑——我才第一次真真切切地感受到，对他来说，我并不是第一个女人。我顿时站立不安。我上当受骗了！结婚欺诈！突然间我想到这个恶毒的字眼，恨不得追出去将他揍一顿。我真是个傻瓜。从一开始我就知道这事但我还是嫁给了他，事到如今才突然意识到他不是初婚，恼恨、懊丧，感觉难以接受，可是已经不可挽回了。随之而来的，是他之前那个女人的影子突然重重地涌上我的胸口，我第一次感到那个女人竟是那样的可怕、可憎，而之前我从来没有将那女人的事情放在心上。我怎么会这样无知无觉、无动于衷呢？我后悔得几乎涕泗横流。太令人痛苦了！这就是所谓的嫉妒吧？如果真是这样，那嫉妒这东西简直是无可救药的疯狂，并且是一种生理性的疯狂，丑陋至极，毫无美感可言。这世界上果真存在我所不知道的、面目可憎的地狱！现在，连活下去都开始让我感到讨厌了。
我觉得自己很可怜。我慌乱地解开膝上的包袱，取出小说书，胡乱翻开读了起来。《包法利夫人》中爱玛不幸的一生一直给我以慰藉。爱玛的沉沦在我看来，是一个女人最自然的生存方式，好像水往低处流一样，女人能敏锐地感觉到身体的堕落。女人就是这样的生物，有着不可告人的秘密，因为那是女人与生俱来的本能。有一点是显而易见的，每个女人都会遭遇一个又一个的陷阱，因为对女人而言，每一天就是她的全部，这与男人完全不同，她不会考虑死后的事，想也不愿意想，她只祈祷能够达成每时每刻的美丽。女人溺爱生活以及生活带给她的感触，女人喜爱茶碗、喜爱图案漂亮的和服，因为这就是她们实实在在的生存价值，每一刻的行为本身，就是女人的生存目的，其他的，夫复何求？假如高高在上的现实主义，不再遏制女人的这种不可理喻和优游态度、不再对其横加指责，女人的身体不知会感觉多么幸福啊。然而，谁都不愿去触及女人这个深不可测的“恶魔”，大家都装作没看到，于是便导致了许多悲剧的发生。也许，只有崇高的现实才能真正拯救我们。女人心，说老实话，女人在结婚第二天就可以满不在乎地去想别的男人了。人心惟危啊！我一下子想起“男女七岁不同席”这句古谚，它以它那可怕的真实感撞击着我的心。所谓日本的传统伦理竟如此写实，几乎诉诸着暴力，令我震惊得几近晕眩，原来大家都知道，远自古昔，陷阱就已明明白白存在了。这么一想之后，心里倒反而爽适了，心闲气定，安下心来，即使全身满是这样丑陋不堪的红疹子，我仍是个颇具姿色的妇人呢——我变得从容起来，甚至带着怜悯之心自嘲起自己来。
我继续翻看着书。
罗尔多夫继续悄悄贴近爱玛，同时语速飞快地喃喃说着甜言蜜语。——我一边读一边想着完全不相干的事，情不自禁笑出来。假如爱玛此时身上发着疹子会是怎样的情形呢？我脑子里冒出个异想天开的怪念头。不，这个念头事关重大，我不由得认真起来。假如这样，爱玛一定会拒绝罗尔多夫的诱惑，这样，爱玛的一生就迥然不同了。一定是这样，她会坚决拒绝的，因为除此之外她别无选择。如此一来，就不成其为人间喜剧。女人的命运会被其时的发型、衣服的图案、困倦程度以及些许的身体状态等所无情左右，曾经还有一个保姆，因为瞌睡难挡，竟然将背上吵闹不停的孩子脖颈拧断将其杀死。尤其像这样的疹子，谁知道它会怎样亵渎浪漫、扭转一个女人的命运呢？假设在婚礼的前一晚，新娘出乎意料地发出这样的疹子，且以惊人的速度很快蔓延至胸前、四肢，事情会怎么样？我想这种事完全是有可能发生的。疹子这东西，真的是你平常再小心谨慎也防范不了的，总感觉它只是唯天意是从的产物，它让你领略到是上天的恶意。激动万分、欢喜雀跃地来到横滨码头迎接一别五年今日始得回的丈夫归来，却眼睁睁看着最要命的脸上竟然长出一个紫色疖子，一番鼓捣之后，兴奋不已的年轻夫人已经变为一块奇丑无比、不忍再看的岩石。这种悲剧也不是不可能发生。男人可能对疹子不以为意，但女人却是靠肌肤赖以生存的，如果哪个女人否认这一点，她一定是虚伪的骗子。福楼拜我不太了解，但他似乎是个精雕细琢的写实主义者，当查理想亲吻爱玛的肩膀时，爱玛说了这样一句话拒绝他：“不要！会把衣服弄皱的……”既然拥有如此洞察幽微的法眼，为什么没有描写皮肤上的疾病带给女人的痛苦呢？大概因为这种痛苦是男人根本无法体会的缘故？又或者，像福楼拜这样的高人早已洞察入微，但因为它实在污秽不堪，缺少浪漫气息，所以假装视而不见，有意回避的吧？不过有意回避这种做法，未免太狡猾了。太狡猾了！结婚前一晚，或是与五年不见朝思暮想的爱人重逢之际，想不到身上却冒出奇丑无比的疹子，假如是我，死的心都有了，离家出走，自甘堕落，自杀。女人只为每一个瞬间的美丽和由此带来的幸福感而活，管它明天会变成什么样……
候诊室的门被轻轻推开，他那张松鼠似的小脸钻了进来，用眼神向我询问道：“还没到？”
我动作粗俗地朝他招了招手。
“喂！”听到自己尖锐而粗俗的声音，我赶紧缩起肩膀，随即尽量压低声音说道，“嗳，当一个女人觉得明天无论怎么样都无所谓了的时候，您不觉得正是她最有女人味的时候吗？”
“你在说什么？”看到他张皇失措的样子，我笑了。
“是我没说清楚，所以您不明白，好了不说了。我只是在这儿坐了一会儿，感觉好像整个人都变得怪怪的，看来我不适合待在这种环境里，我的自控力很差，很容易受周围环境的影响、不知不觉地融入其中。您看我都变粗俗了！我的心一个劲地在堕落，越来越低贱，简直就像……”话说到一半，我突然噤口不说了。我想说娼妇。这是女人永远无法说出口的字眼，同时，女人也必定都会想到这个字眼并为之烦恼，当自尊彻底丧失的时候，女人一定会想到它。我因为浑身冒出这样的疹子，从外表直至内心已然变成了恶鬼，总算懵懵懂懂地对真相有了些认识，在此之前我一直自嘲丑八怪、丑八怪的，以此来装作我对一切都毫无自信，但实际上我还拥有一张女人的皮肤，唯有这张皮肤，是我始终暗中小心呵护和珍爱着的，它是我唯一的骄傲。当我明白这一点后，才知道我一直引以为傲的谦逊、俭恭、隐忍，都是靠不住的空伪说教，其实我就像个盲人一样，是仅凭知觉、感触的喜和忧而生存的可怜女人，而知觉和感触无论多么敏锐，终究只是动物的本能，与睿智沾不上一丁点儿的关系。我终于清楚地知道，自己就是个彻彻底底、愚昧无知的白痴！
我一直错到现在。难道之前我没有将自身敏感的知觉视为高尚，误以为它即代表了头脑聪颖，为此背地里自爱自怜过吗？说到底，我不过是个愚蠢的笨女人。
“我想了很多，我是个傻瓜，我彻底疯了呢。”
“很正常啊，我明白的。”他脸上露出智慧的微笑接口说道，似乎确实明白了。“哟，轮到我们了！”
护士叫到我的号，我们跟着她进入诊疗室。我解开腰带，然后横一横心脱掉内衣露出上半身，这时我扫了一眼自己的乳房，天啊，我看到了一对石榴！比起坐在面前的医生，被站在医生身后的护士看个真切，更加让我感觉不是滋味。医生给我的印象似乎没有常人的那种感觉，我连他的长相都没怎么看清楚，医生也没有把我视作人，只管到处摸呀按呀的。
“是食物过敏，可能是吃了什么变质的东西。”医生用平静的声音说。
“会痊愈的吧？”他在一旁替我问道。
“会痊愈的。”
我心不在焉地听着，好像自己身在隔壁屋子里一样。
“她动不动就一个人躲起来偷偷地哭，我看着实在是于心不安啊。”
“很快就会痊愈的。去打一针吧！”医生站起身来。
“就是过敏吗？”他不放心地问。
“是啊。”
打完针，我们离开医院。
“胳膊上的疹子已经退了！”我伸出双手，在阳光下翻来覆去地看着。
“这下开心了吧？”被他这么一问，我突然觉得羞愧难当。
[26]日本人喜用米糠包（装有米糠的布袋）搓澡、洗脸等，认为这样做有美容的功效。
[27]地层：原为俄国高尔基创作于1902年的剧本，描写小客栈里的底层百姓的人生百态。
