我从小学到大学，认识的同学怕有一千人了。在这一千人中，我佩服的人真是多得很，天资聪颖的，无论什么功课都好。他们并不刻苦用功，然而他们悟性好，会的一看就明白；记性又好，读不上几遍就背得出了。当我和他们同学的时候，心想他们将来毕业之后不知道可以好到怎样，伟大的事业由他们做去是一定不会很累的。

但是，天下的事，失望是最容易的，没有几年之中，我的佩服的同学已经很慷慨地给我以种种的失望了。有一位中学校里朋友，他在校的时候不但回回考第一，并且运动技术也是最好的，自从他做了小学教员，就天天坐茶馆，打扑克，旧日的学问完全丢了。他运气很好，买发财票得中了头彩，他以为这是神灵的保佑，就把本乡的路头堂（即财神庙）翻造了。又有一个朋友，他是学化学工艺的，用功得很，化学上的公式都背得出来。但他因为身体不好，相信了同善社的静坐法，从此把同善社的最荒谬的行为，如扶乩、拜斗之类都相信了。还有一个大学里的同学，他因为预备出洋，努力学外国文；当他出洋的时候，他已经能说英德法三种言语，他出去了四五年游遍了欧美，得了博士学位而归。在他归来的时候，我真是竭诚的欢迎，心想这一定是新中国的柱石了。可是听他的口吻，他对于将来并没有什么希望，这已使我十分奇怪。后来有一个学校请他，他不去，他的理由是：“薪水只有这一点，不够本！”于是我知道，他所以肯这般勉力读书，是要骗得博士学位，预备“一本万利”的。只要谁有钱给他，他就可以卖去他的灵魂。再有一位，也是一个博士，他回国之后教了两年书，不乐意了，改行做官。他的理由是：“教书到底太苦。”

这种教训，我屡屡受到，想来这一类的人是非常多的。我一想着他们就要心痛，痛的是他们把自己牺牲得太慷慨了。他们既有这般的好资质，又有这般的好境遇，但他们不想把自己造成一个有用的器具，单想掠到一个资格而投到社会中去鬼混。这种的读书，不是同从前人捐官一样吗！因为他们的心不在学问上，所以他们得到的知识不是真实的知识，虽是学物质科学的人也会相信算命、测字、烧香、念佛。他们实在把自己的资质和境遇太辜负了，太暴弃了！

追求他们的病根，都在于没有立志。因为他们本没有志愿，所以社会上要他们怎么样他们就怎么样。社会上说你应该进学校，他就进学校。社会上说你应该出洋，他就出洋。社会上说你应该去弄钱，他就弄钱。社会上说你应该去信神佛，他就信神佛。这种的人，他的肉体里虽有骨骼，可以自由行走，像一个人，但是他的精神里却没有支撑的骨骼，弄得一团糟，好像一个皮球，由得人家踢，踢得随地滚。我们看这一班人，不要羡慕他们得博士、赚大钱，应当哀怜他们费了好多求学的时间，用掉好多家庭和国家的教育费，结果只成了一个无用的肉球。我们应当看他们的榜样，警戒自己将来不要如此。

那么，我们的求学应该怎么样呢？我们先要想，将来出了学校之后我应该在社会上做些什么事情？社会上许多事情，哪一种是对于我最相宜的？学校中的功课，哪一种是我最欢喜的。我们对于欢喜的功课，应当用自己的力量求其深入，不要全靠教师的指点。我们对于不欢喜的功课，也要读懂，因为学校里的功课都是常识，要做一个人是应该具备多方面的常识的。我们心中有什么兴趣，总要想法使它实现；所有的工作必须从兴趣上出发的才是真实的自己的工作。我们从这个工作上，可以自己寻出将来该走的路。这一条路一天一天的走下去，自己的趣味越发加增起来，就不必怕恶社会的势力的侵入了。社会上用富贵利禄来骗我，我便该在心中称一称，究竟是得了富贵利禄而丢去我的兴趣好呢？还是保存了我的兴趣而不管富贵利禄好呢？如果这人是真实能从兴趣上做工作的，那么，这个兴趣的工作就是他的惟一的生命，他不肯丢掉他的固有的工作正和他不肯丢掉他的生命一样。“什么是富贵利禄！”他一定掉头不顾而去。社会上多出这样一个人，胜于多出十万的滚滚的肉球；各种事业也都有兴盛的希望了。

所以我们许多人中，如果有欢喜动植物的，就该尽力去采集标本，分类研究，预备造成一个生物学家。欢喜文学的，就该培养自己的情感，练习描写的技术，预备造成一个文学家；或者多读文学书，做一个文学的欣赏者或文学的批评家。如果因为国家社会的衰败，要奋发救国，就该多储蓄政治经济的知识，把自己造成一个政治学家或经济学家，勉力去寻出社会的病因，建设救国的方案；或者加入革命行动，做一个革命者。天下的事情是没有容易做的，只有立定了志愿，不息不懈地做去，经过了长期的练习与试验，方始能够成功。成功没有别的秘诀，只有立定志愿而努力工作的一法。我们大家到学校里求学为的是什么？学问是指导人家如何做事的，是把一个没有知识的人化成一个有用的人的。我们到了学校里，如果得不到基本的知识，把自己造成一个有用的人，真是辜负了学校的教育和自己的求学。我们要不辜负学校和自己，只有在学校求学的时候就随顺了自己的兴趣而立起一个志愿来。最美满的世界，就是各人都能发展各人的个性。我们珍重！

一五，一，一七。