战国时代的中国，人才济济。上自各国国王，下至市井小民，都有突出人物。于中间阶层的文臣武将、诗人与哲学家、玄学家、教育家、宗教家、艺术家、科学家，亦复数不胜数。自成一格的又有所谓四大公子，其品格作风与成就，也空前绝后，值得大书特书。

关于这四大公子的传奇故事，我们应该感谢司马迁。司马迁以其神来之笔，把他们描写得栩栩如生。虽然，由于是故事，而不是严格的历史，偶尔免不了夸张与加油添醋，甚至有显然不符事实之处，但是比起他所根据的那杂乱无章的《战国策》，其优劣真不可同日而语。总之司马迁的的确确是一位大文豪。

所谓四大公子，读者都知道是齐国的孟尝君、赵国的平原君、魏国的信陵君、楚国的春申君（前三人都是国王的子孙；春申君不是，却也是一位世家子弟）。

孟尝君田文，他的父亲是齐宣王的弟弟田婴。田婴受封于薛，是所谓薛君。孟尝君其后也承袭了薛公之位。他之所以被称为孟尝君，可能是起先被封在尝邑（亦即薛邑之旁的常邑）。孟字的意思是老大。君是战国时期很流行的一种爵号。例如卫国的公孙鞅在秦国立功以后受封于商，便称为商君（君的采邑，称为郡。郡于政府在该地实行极权之时，不由一个君去统治，而由国王派遣一个官吏去统治。这官吏战国初年称为大夫，在秦始皇统一天下以后称为守，在两汉称为太守）。

孟尝君以好客著名，传说他养了宾客三千人。这些宾客又称食客，他们住在招待所里面，白吃白住，不须上班，亦无固定任务，只是偶尔受孟尝君之托，办一些五花八门的大事小事而已，包括到邻国去找要人、拉关系或是在齐国某些城镇放债、收息，或是作孟尝君出门时的随员，或是于孟尝君闲暇之时陪他聊天，或喝酒、吃饭、听唱歌、看跳舞（当然，也有和孟尝君谈学问，或跟随他去打仗的）。

战国以后，各个时代都有达官贵人的儿子，亦即所谓公子，其中也有喜欢交朋友的，如李渊的儿子李世民，然而李世民的朋友只不过是瓦岗寨的十几个人而已，加上不曾在瓦岗寨结盟的其他朋友，大概也未必超过一百人之数。招待三千个朋友，长期管吃管住，不是普通的公子所能办到。孟尝君有一个好父亲与一个好伯父。

孟尝君在历史上所做的一件大事，是在公元前298年，率领齐韩魏三国之兵，打进秦国的函谷关，到了盐氏。这一次合从攻秦，正如楚怀王、信陵君与庞煖所领的其他三次，皆不曾能给秦国以致命的一击。然而，只要敢于抗秦，也就可算得是了不起。

在伐秦以前不久，他从秦国逃回齐国。司马迁上了《战国策》的当，以为他在秦国是当了秦国的宰相，秦国虽则喜欢用客卿，却也不是那么随便就叫什么人当它的宰相的。实则，孟尝君在秦国的身份，只是一个人质。当时，秦国也有一个人质，泾阳君，在齐国。战国时期，两国在建立同盟关系之时，每每互派一个人质在对方。

孟尝君离秦之时，是齐湣王三年（不是司马迁所说的齐湣王二十五年）。湣王是宣王的儿子，与孟尝君是堂兄弟，年龄差不多。湣王于即位以后，曾经授权孟尝君主持政务。湣王与他的父亲宣王的政策不同。宣王是亲秦的；湣王是反秦的。孟尝君之所以急于离秦回齐，可能是暗中奉了湣王之命。

这故事之中的传奇部分，是秦昭襄王不让他走，而且把他囚禁起来。孟尝君托人请求昭襄王的一位宠妃向昭襄王说好话。这位宠妃见到孟尝君送过一件白色狐皮袍料给昭襄王，要求孟尝君也送这么一件白色狐皮袍料给她。孟尝君却只带了一件，并无两件。这时候，有一位随他来秦的食客，会装狗，也会作小偷。此人在某日深夜，装狗，进入昭襄王的深宫，偷出那白色狐皮袍料。第二天，由孟尝君派人送到昭襄王宠妃之处。这宠妃果然说动了昭襄王，把孟尝君释放。

孟尝君被释放以后立刻改名换姓，把“封传”（护照）上的姓名也改了，骑马奔驰到函谷关，在次日黎明之时，鸡鸣以前，由他的另一位随从食客模仿鸡叫，叫得附近真的雄鸡也都应声而叫，于是关吏糊里糊涂的开了关门，孟尝君溜了出去（不久，昭襄王因发觉孟尝君离了咸阳，派人追到了函谷关，已经追不到孟尝君了）。

司马迁的《孟尝君列传》，流传到宋朝王安石手中，王安石写了文章，说孟尝君的食客只是一些鸡鸣狗盗之徒，没有一个配得上称为“士”的人才。王安石的这篇文章被收入《古文观止》之中，是《古文观止》最短的一篇，题为《读孟尝君传》：“世皆称孟尝君能得士，士以故归之，而卒赖其力，以脱于虎豹之秦。嗟乎！孟尝君特鸡鸣狗盗之雄耳。岂是以言得士，不然以齐之强，得一士焉，宜可以南面而制秦，尚取鸡鸣狗盗之力哉？鸡鸣狗盗之出其门，此士之所以不至也。”然而不合逻辑，开头他说“世皆称”三个字很含混。称孟尝君能得士的，是司马迁一人，不是“世皆称”。其实，司马迁之所谓“士”，并非王安石自己之所谓“士”。司马迁之所谓士，只是“诸侯宾客及亡人有罪者”，与读过或多或少的书的文士，或有点功夫或有作战能力的武士。王安石之所谓“士”，却是一位能够办到使“齐国南面而制秦”的文武兼资的奇才，并且是“八字”特别好，有绝对的好运气以实现其梦想的天之骄子。

其次，孟尝君的三千宾客，并非个个都是鸡鸣狗盗专家，个个都是除了鸡鸣狗盗之外，别无他长的特殊江湖人物。因此，王安石实在没有理由说孟尝君不过是一个“鸡鸣狗盗”之雄。

孟尝君能够在担任齐国宰相之时，没有把齐国弄糟，能够发动齐韩魏三国合从攻秦，而且打进了函谷关，打到了盐氏城，这就证明了在他的宾客与部下之中，不仅有一位鸡鸣专家与一位狗盗专家，也有懂得办行政的文人与懂得打仗的武人。

王安石忽略了司马迁所叙述的冯驩的故事。冯驩也是孟尝君的宾客之一。他替孟尝君到薛城向债户索债，收到了十万钱利息，却把所有的债券都烧了，使得这些债户十分感谢孟尝君。后来孟尝君丢官，冯驩去到秦国说动秦昭襄王派人来齐国聘请孟尝君去秦国当宰相。弄得齐湣王赶紧叫孟尝君官复原职（再作齐国的宰相）。像冯驩这样的人似乎不属于鸡鸣狗盗一类。况且，那两位能作鸡鸣与能作狗盗的救命帮手，未必只会作鸡鸣，只会作狗盗（我遇到过一位会口技的，不仅能作鸡叫狗叫，也能与外国人谈天，而且写得一手好字）。