the laws of nature

“可怜的女人，”友人说，“当他们那样说话，真不知道该说什么好。她竟以为，儿子在安恒之战（arnhem）中生还，是由于她给他祈祷。其实，他的生还，是由于他那时站得略略靠左或靠右，偏开了某发子弹。可这样给她解释，显得全无心肝。那发子弹顺着自然法则定下的轨道前进。它打不中他。他碰巧站得偏离运行路线……一整天下来，每发子弹每片弹甲都是如此。他生还，只归因于自然法则（the laws of nature）。”

这时，一个学生走了进来，对话被迫中断。那天，我后来不得不穿过公园，参加一个联席会议。这给我一个机会，把此事再琢磨一番。很清楚，一旦某发子弹从a点沿着b方向打了出来，吹着风c，诸如此类，它会沿着某特定路线行进。可是，我们的年青朋友不是原本可以站在别处么？德国人不是原本可以在另一时刻或另一方向开火么？如果人有自由意志，答案看来就是肯定的。照此看，关于安恒之战，我们就得到一个相对较为复杂的画面。事件的整个进程会是一种混合物，源头有二：其一是人类的意志行为（想必既可这样也可那样），其二则是自然界的物理法则。就这位母亲的信念而言，也即就她的祈祷在儿子的活命原因中占有一席之地而言，我们这样说，看来提供了此信念的全部必要条件。上帝可能持续影响全部战士的意志，从而按祂所以为的最佳方式分派死亡、受伤及幸存，同时却让子弹行进遵循其正常路线。

可是，我还是不大清楚这一画面的物理方面。我曾（模模糊糊）想，子弹之飞行由自然法则所 致 （ caused ）。然而，当真如此么？设定子弹已经发射，设定了风、地球引力以及其他相关因素，于是，子弹必定按其实际路线运行，这就是自然法则。可是，扣动扳机、那阵横风、甚至地球，恰好都不是 法则 （ laws ）。它们都是事实（facts）或事件（events）。它们不是法则，而是遵循法则的物事。显然，思及扣动扳机只能把我们带回这幅画面的自由意志（free-will）那面。因而，我们必须选个简单点的范例。

据我所知，物理法则注定，当台球a撞动台球b, a所失去的动能恰好等于b所获得的动能。这是一条 法则 （ law ）。也就是说，这是两球之运动必定符合的模式（pattern）。当然，前提是有某个事物使得球a运动。麻烦就在这儿。法则不会使球a运动。常常是拿着球杆的人使它运动。可是，那个手持球杆的人又会把我们送回到自由意志那里。因而，让我们假定，球a处于轮船上一张台球桌上，船一颠，球动了。在这种情况下，不是法则使得球动，而是一个大浪。尽管可以确定，那个大浪 遵循 物理法则运动，但却不是由物理法则推动。它由其他的浪、风等等所推动。无论你把这故事追溯多远，你永远不会发现是自然 法则 导致了任何事物。

这时我脑海里涌现出一个令人目眩的明显结论： 在宇宙的全部历史中，自然法则从未产生一个事件 。自然法则只是每个事件必定符合的模式（pattern），只要事件被诱发出来。可是，你如何使得事件发生？你如何迈出一步？自然法则在此无济于事。所有事件都遵循自然法则，恰如所有货币运算都遵循算术法则。六便士加六便士，结果当然是一先令。可是算术本身不会给你的口袋里装一文钱。此前，我曾有个模糊想法，以为自然法则能够使得事情发生。现在才明白，这样想，恰如以为你可以通过计算收入来增加收入。 法则 是事件符合的模式（pattern）：事件之源头必须到别处去找。

可以这样说，自然法则解释了全部事情，但事件之源头除外。这一除外，不可小觑。在某种意义上，法则涵盖了全部实存（the whole of reality），除了——注意啦，除了构成实际宇宙的真实事件之洪流（that continuous cataract of real events）。它们解释了世界大千（everything），除了我们平常应称之为“大千世界”（“everything”）的东西。它们所忽略的唯一事物就是——整个宇宙（the whole universe）。我的意思并不是说，关于这些法则的某种知识一无用处。只要我们把实际宇宙当作一个盈利企业（a going concern），这类知识就有用，对经营企业不可或缺；恰如你要是有一笔钱，算术就对理财不可或缺。可是，事件本身，这笔钱本身——却是另一码事。

那么，实际事件源于何处？在每种意义上，答案很是简单。每个事件源于前一事件。可是，假如你回溯这一进程，会发生什么？这样追问，与追问事物（things）源于何处——究竟如何有了空间、时间和物质——不一样。我们当前的难题，不是关乎事物（things），而是关乎事件（events）。举例来说，不是关乎物质微粒，而是关乎此微粒与彼微粒之碰撞。或许心灵会默认，宇宙大戏之“道具”不知怎地“碰巧就在那儿”：可是，剧本从何而来，故事从何而来？

事件之流（the stream of events）要么有个源头，要么没有。假如有个源头，那么我们就面临着创世（creation）之类事情；假如没有（顺便说一句，许多物理学家发现这一假设难以成立），我们就面临着永无止息的冲动（impulse）。冲动就其本质而言，科学思考难以索解。科学，诣其极，将会解释事件链条上的每一环节之间的联系，解释其前因后果。可是这一链条之实际存在，却全然未得说明。 我们对这一模式（pattern），所知越来越多。我们对那把真实事件“喂到”模式（pattern）嘴里的东西，一无所知。倘若这不是上帝，我们至少必须称之为命运（destiny）——这一非物质的、终极的、单向的压力，推动了宇宙。

即便是最小的事件，要是我们直面它之出现这一事实（而不是专注于此事若被诱发就必然符合的那个模式），也会把我们重新领向那处于自然科学之外的奥秘（a mystery）。假定在此奥秘后面，某种强大的意志或生命在起作用，这当然可能。要是这样的话，祂的行动与自然法则之间的对立，就毫无可能。正是祂的行动，给了自然法则以用场。法则是一个空的架构（empty frame）；正是祂填充了这一架构——不是这时那时某一“天命”时刻，而是每时每刻。而且祂，由于祂超乎时间之外这一优势，假如祂愿意，就会在确定宇宙历史这一宏大繁复事件时，将所有祈祷纳入考虑。

在《哈姆雷特》中，树枝折断，奥菲利亚溺水身亡。她之死因，是树枝折断呢，还是莎士比亚想让她在戏中这时死亡？两者之一，抑或兼而有之，你随便。这一问题所提出的选项，根本就不是真正选项——一旦你把握住，是莎士比亚在编写整部戏。