事出于诚，即无不成，偶败亦必有恢复之一日。
谈戒赌
寒假在迩，诸生多将回家，归则易与社会相习染。近日世风不竞，邪辟是尚，至于赌博，尤奉为时髦。故临诸生之行，吾不能无言以戒。
夫人性好胜而多贪，少年尤甚。当闲暇无事或手中阔绰，则易感赌而成癖，故由元旦至元宵，青年坏去什九，直谓之赌博养成期可也。迨习惯既成，夜以继日，废寝忘餐而不肯舍。于是减食也，妨睡也，阻身体发育也，以至丧德败名，废业倾家，诸恶果随之以生。此后，居官则贪婪而枉法，就事则济私而忘公。其害如此，而一般人士犹沉迷其间，视为高雅，岂以其百害尚有一利乎？能增知识乎？能充精神乎？能致富兴家乎？抑以舍之而不能优游以乐于斯世乎？吾知其谬也。
我校期造完人，想诸生亦能恪守校规，不至有上述恶习。然一旦离校归家，则吾恐随流扬波，或竟为社会所移易。诸生皆为有思想之青年，曷不于归家之前立志戒赌。于己则谨慎以防，于亲友则善言以劝，庶几正己、正人，不负汝辈之青年，不污我校之名誉。虽然人性好动，少年时尤不喜静，故饱食终日无所用心，难矣之言，尝为癖赌者所借口，是以去消极须增积极，欲戒赌则须觅益事，益事不增赌癖不易革也。校中寒假乐群会，于功课、于运动、于游戏，皆已筹备有条，不徒不虚掷时光，亦可得书外兴趣。若归家诸生能仿之以行，或散步谈心，或学新温故，则心旷神怡，乐而忘倦，无暇为赌魔所惑矣！果尔，则假后归来，虽未仅学课而所获之益，当有优于课堂者矣！
勿畏难，勿自轻，须知欲作一分事须受一分苦，诸生非欲勉为新世界之主人翁乎？所谓主人翁者，须忧社会之忧，急社会之急，而非若奴隶辈之惛惛懵懵可得而放弃责任也。欲不放弃责任则自戒赌始。
1916年 2月 23日
欲成事者须带三分傻气
我校运动会今已毕矣。余今日即借此题讲演，因此事近且亲切，当较讲数千年前之经传为有意味也。
德智体三育之中，我中国人所最缺者为体育。欧美之道德多高尚，公德与私德并重。我国人素重私德而于公德则多疏忽，近则于公德亦渐知讲求矣。欧美人之知识发达，学术皆按科学之理得来。我国人固望尘莫及，然其学术发达之年代尚不为久，我国人竭力追之，犹可及也。至体魄，则勿论欧美，与日本人较，已相差远矣！
去岁，袁观澜先生观天津联合运动会，甚以为善。在教育部中竭力提倡课外运动，良以中国人之身体软弱以读书人为甚，往昔之宽袍大袖者皆读书人也。今日学校生徒，若非提倡运动，其软弱亦犹昔耳。
我校运动会取普及主义，近两年来改计分法，上场人甚多，而成绩亦美。今年有数门之成绩尚较去岁华北运动会为优者，可见竞争之效也。
此次运动会，有新学生数人进步甚速，而旧学生反有失败者，此因其自满与不自满之故耳。凡人作事切忌自满，自满者，作事不成功之兆也。汝等不可自满，生存一日，即应求一日之进步。
竞争时，或因好胜之心过大，而不免有不正当之举动，此最宜切戒者也。即使用不正当之法，幸能胜人，而于道德已有碍矣。大凡有真才能者，必不肯用不正当之法以求胜人，如郭毓彬赛跑，纯恃其双足之力致胜。唐人咏虢国夫人诗云：“却嫌脂粉污颜色，淡扫娥眉朝至尊。”貌美者，不借修饰也，某女校禁止学生修饰，某生不从，修饰甚力，问之则曰：“吾貌陋，非修饰不足以掩丑也。”然不自知愈修饰愈见其丑也。运动者而求以不正当之法胜人，必其自无才能，亦彼女生之类也。
有几班跃高，好择竿之弯者而用之，曰以前某班即如此也。噫！是何言欤？在校见他人用弯竿，己遂效之，而不问用弯竿之正当否也，则他日出学校入社会人皆用弯竿，尚能望其独用直竿也乎？曰人用弯竿，而我用直竿我岂非傻哉！曰：然。欲成事者，须带有三分傻气。人惟有所不为也，而后可以有为。不问事之当否，而人为亦为，滔滔者皆是也。汝等若亦知此得处之道，则可出校入今之社会矣。见他人用弯竿，而己遂效之，此种事所谓引诱也，当力绝之。且夫用弯竿之易于多得分数，不难明也。虽小儿亦皆知之，汝用弯竿，人岂遂谓汝智乎！亦缺三分傻气已耳。
1919年，张伯苓（左）与芮恩施（reinsch）合影。
凡欺人者，即幸能欺其所欺之人，亦必失信于其旁观者，自损名誉，难逃人眼。若二人合谋欺一人者，其后必自相争，虽一时巧弄谲诈，使人莫我知，终亦未有不声闻于外者。林肯有云：“虚诈可欺少数人而不能欺全世界；可欺人于一时，而不能欺人于永久。”其言信然。虚诈之事，一旦发露，人将群起而攻之，可不惧哉！人思至此而犹不急退自返者，是在知识为不足，在道德为软弱也。
人人具好争心。教育家善导之，使趋于正，则所争无往而非善也。苟一不慎，而稍事放任，则所争易出规矩之外。本校开运动会时，各班皆力争第一，宜也。然二十余班，不能皆得第一，终必有失败者。失败之后，尤须加意练习，毋得因是沮丧也。西人有言：为赢易，为输难。输非难也，输而能不自馁，不尤人斯难耳。凡成事者，中途必受折磨，须胜过此种阻力，不因失败而灰心，而后始有成功之一日。此种精神，为中国少年人所最要者，汝等共勉之。
1916年 5月 10日
南开的训练方针
近日时局不靖，国人因相习已久，未尝稍生恐惧，致妨事业之进行，此亦可谓民识之一进步。此次变乱之范围，果将如何扩大，此际尚不敢定。然无论如何，其均不足以解决中国之根本问题，则是吾人所敢断言者。江浙诸省及北京方面之教育界所受影响颇巨，言之可痛。再北京之私立大学，近日数目顿增，夷考是实，则大多数乃专为欲分润各国将退还我国之庚子赔款。但吾人从一方面观之，此种现象之存在，固由于各省中等教育之不良，或由于政府办理大学教育之不善，或范围过小；然深一步观之，则可知皆由于国内政治之不良，不然，则此种反常之事实万不能发现也。美国因退还中国庚子赔款余额，已派专员孟禄博士来华。孟禄氏之预定，本拟速将管理此款之中美委员会举定，其中美国五人，中国九人。但现仍未能将人妥实举出（记者按：十八日《晨报》载此委员会人名单，读者可参见之），此种迟延不决之习惯，真为中国人之病根矣。
国内武人颇有主张，以各国退还庚款筑路，然后再以路政收入充教育基金者，其言未尝不能成理。然按之国内已成各铁路营业并不赔累，其赢余果归于何处？彼等又有谓筑路可以助国内统一者，然按之实际，京奉路固早已通车，何近仍与政府俨然成对乎？总之，年来武人盛倡武力统一，至于今日之情势，几非用武力不可解决亦可悲矣。
值此等混乱之际，本校尚能安稳开课，实属大幸；然因之乃发生一最重要之问题，即解决中国之时局果需要何种人才是也。盖吾人于此际既不能决然助何方，则必须养成将来解决国事之人才，其事甚明。然训练之方法何为？中国最需要之人才系建设者乎，抑破坏者乎？以吾现在中国现状一部分需破坏，一部分需建设。于是本校训练之方针，乃专注意此两种人才所必具之基本性质，约言之可得三种：其一曰，志大而正；其二曰，具胜困难与试绣之毅力；其三，为永远进取之精神。此外尚有一种特质，曰创造的精神，其重要尤巨。然此种特质只能于少数特才者见之，殊不能如其三者之希望于每人也。日后得暇当一详论之。
1924年 9月 11日
奋斗即是生活的方法
近几个月以来，我对于公众聚会，可以辞脱的总辞脱。因为我连月来都在解决零星片段的问题，心思也就不能联络一贯，说出话来恐怕也没甚意义，所以我不愿参加聚会演说。但有几次不能辞脱，不可不去说几句话的。如同在津的出校同学上次在国民饭店春宴，到的人数很多，主席马千里先生要我演讲，我就用了十分钟的工夫，谈了一会话；春假的时候，北京的南开同学会在京会宴，主席也叫我做了十五分钟的谈话。这两次的谈话，意旨都是一样的，不过字句间有不同。这两次谈话时间都很短，不能畅所欲言。我本想用几天的工夫，将那番谈话的意旨演绎出来，和你们谈谈；但这几天我仍然在解决着片段的问题，直到今天早晨，才抽暇想了一想，现在就和你们说。我谈话意旨的大概是奋斗即是快乐，或者说奋斗即是生活的方法。当时在座的出校同学，都是已经脱离学校，在社会上寻生活的。他们既然在各界任事，顺逆也有不同，但是，假若一遇到逆意困难的事就精神颓丧，不高兴，那么，做事的能力也就一天一天减少，生活还有什么趣味。所以我对他们说：“处世要有奋斗精神，要抱乐观态度。失败了，再继续着奋斗。我们并不是决一死战，一次失败，就永远失败了，没有进取的机会。我们应当仍然向前干去，努力，奋斗。即使偶尔侥幸胜了，也不要以此自骄自满，仍然本着奋斗的精神，向前途努力。但是还有一样很紧要的，就是抱乐观态度，不要对于生活和环境发生厌倦。比如你家庭中天天见面的陈设，年年如此，丝毫不改，久后就怕生厌了；那么你何不将陈设的地位改换一下，或者加些油漆，不也就焕然一新了么？讲个笑话吧，诸位结婚都已多年了，假如对于诸位的夫人感着太熟悉、太平凡了，那么，何不给她做件新的衣服穿穿，不也就换了个样儿么？人的生活能够永新，他的精神也就永新，而他对于奋斗，也就自然感着兴趣了。”
我这番话，你们也许不懂，这因为你们还年轻，还没有经验。在京的出校同学，大多都是四十岁内外了，他们踏进社会已有十几二十年，并且现在都有职业，也经过些艰难困苦，我看他们都能了解我的意旨。他们在校的时候，我也曾和你们现在谈话一样和他们谈话，这次不过是在他们在人生的旅程的中途，我再提醒他们一句罢了。你们将来也是要走向人生的大道上去的，那么我何不现在就告诉你们，保持着你们的生活，使它永新；保持着你们的精神，使它永新；本着这个永新的精神，来应付这人生一切的问题呢？
我总以为，世界上的一切是人创造的。我们的生活是创造的生活。我们应该本着奋斗的精神，创造一切，解决一切。能够如此，你才能对于生活发生兴味。否则虽然你年龄幼稚，而你的精神却已衰老了。我们更不应该对于现在感着满足，因为我们生活的目的是奋斗，不是成功；是长进，不是满足。我们能说，我们只要长进到某一地位，奋斗到某一步骤就行吗？我小时候曾见一富家子弟，那时他已二十多岁了，染了吸鸦片的嗜好，每天睡到下午五时才起身，冬天披了重裘还嫌冷。这种生活岂不是受罪吗？哪来的快乐？我那时批评他是没福享受。现在看来，原是他自己不能奋斗。而考察他不能奋斗的原因，却是他家富有，他对于当时的生活已感着满足，不想再上进。如此看来，多财的确是消磨青年人志气的大原因。青年志气一消磨，对于生活觉不出兴趣，事事都觉着呆板、单调，对于年年的花发、旦夕的风雨，都怀着厌倦，那生活着又有什么意义呢？倒不如自杀了。其实，生活是那么无意义吗？是那么困难而枯燥吗？那却不然，只是他自己没有志气，精神颓丧罢了。
那么，怎么可以使我们感着生活的兴趣呢？唯一的答案，就是奋斗！我们须放大眼光，勿对于一己的利害患得患失。我们应做有益于群众的事业。侥幸胜了，不足为喜，因为我们的目的只在一辈子的奋斗，而不在一时的胜利。假如败了，也不要失望，因为失望能使你精神颓丧，减少你奋进的勇气。有人批评我是苦命的牛，要拖一辈子的车。不错，让我拖一辈子的车，这就是我的希望，这就是我生活的目的。
近百年来，科学发达，知道人类是逐渐演进的。那么，我们的生活，当然要永远向前进步。我们应该认定：不断地长进，是我们生活的目的；永远地奋斗，是我们生活的方法。我们绝对不能故步自封，安于现状。我们须本着奋斗的精神，采取乐观的态度，从事于我们的创造的生活。
1925年 5月 4日
〈补录〉原编者按：上期（《南开周刊》一二一期）特载栏刊登《奋斗即是生活的方法》一稿，据校长与记者个人谈话云，除该稿所记各节外，尚有余意未申者，特为补录如下：
人类生活永新，则对于奋斗不致厌倦。惟更新生活之方法，亦须出以慎重。其能处之既久而增加吾人之奋斗能力与勇气者，斯为有益的、良善的变换。若处之久而反将吾人奋斗之力与勇气消磨减少，则又何贵有此一变换哉？故当吾人更新生活之际，其最需注意之前提，即吾人所谓之新的生活，是否能增加吾人奋斗之能力与勇气。换言之，亦即是否能有益于吾人也。
1925年 5月 11日
学行合一
上期周刊登了陶知行先生为本校教职员演讲的一篇稿子，题目是《教学合一》，大家想都看过了。陶先生的意思，说教学应当合一。他的理由是：一、先生的责任在教学，在教学生学；二、教的法子必须根据于学的法子；三、先生不只是教学生学，并且同时自己也要学。我对于他第一个理由，还有些意见，陈先生已约略地写了几句登在周刊上。现在，用这几十分钟，我再和大家讲讲。
我的意思，以为以前的“教书”“教学生”，固然是不对；但是“教学生学”就能说是已经尽了教之能事了吗？这个，据我看，还是不够，应该再进一步，教学生行。中国古代的教育的特点，教学生行也可算是一个。我现在可以举几个例，来证明孔子的“教学生行”。
《论语·学而》章有几句话：
子曰：弟子入则孝，出则弟，谨而信，泛爱众，而亲仁；行有余力，则以学文。
这里所谓的“孝”“弟”“谨”“信”“爱众”“亲仁”，不都是关于“行”的方面的吗？你看他底下接一句说：“行有余力，则以学文。”他对于“行”，是何等的重视！反观现在的知识阶级里的人，多半是学有余力，则以求行；只顾求学求文，反把“行”一方面视为次要，甚且毫不注意。这是什么道理呢？难道说古人须讲“行”，而今人可以不顾吗？
再看《中庸》上的一段话：
博学之；审问之；慎思之；明辨之，笃行之。
这几句话将我们求学的步骤指点得清清楚楚。我们要博学，但是仅仅听受得很多，而不加以讨虑，他人怎样说，我们怎样听，没有丝毫怀疑、思索和辨明的功夫，那又有什么益处？所以那“审问”“慎思”“明辨”三步是必需的了。这几步功夫都有了之后，可以说声“知道了”就算完事吗？仅仅“知道了”有多大好处？所以“明辨之”之后，接着就是“笃行之”。着重还是在一个“行”字。
左上图为木斋图书馆正面，左下图为木斋图书馆落成典礼，右图为木斋图书馆纪念亭。1923年，南开大学虽然迁往八里台新址，但资金短缺，尚无条件修建像样的图书馆，而学生与日俱增，设在思源堂内的图书馆远不能满足师生阅读需要。1927年卢靖从老友严修处得知此情，慨然允诺捐出十万元，为南开建造图书馆。为纪念卢靖嘉惠学子的盛举，新建馆舍命名为“木斋图书馆”。1929年南开大学特地立碑建亭以示纪念。
再举一个例来说吧，《论语·雍也》篇说：
哀公问：“弟子孰为好学？”孔子对曰：“有颜回者好学；不迁怒，不贰过……”
哀公问的是谁好学，孔子答了颜回好学，似乎就可接说“不幸短命死矣”。可是他却插入“不迁怒，不贰过”两句，这是论他的“行”的。由此可见孔子心目中的好学，乃学行并重，而不是死捧书本的。
有些人以为“教学生行”很困难，在现在这个时代，无从着手。譬如你教代数，教他行x呢？还是行y呢？并且，现在学科这么繁多，顾功课还来不及呢。诚然，现在的社会，比从前的复杂得多。一个人的知识，也应当比前人的多，才能处在社会里头。所以“知”的方面的科学等等，应当多多教授。但是，仅仅得了许多的知识就能满足了吗？“学”的一方面即使十全十备，而“行”的一方面丝毫不注意，这样能算是个完人吗？这当然不对。所以，我以为最低限度，即使“行”不比“学”更重要，也应当“学”“行”并重，不可偏废。
学行并重，我们知道是应该的了。但是，怎么“行”呢？是否教工程学的除了课本上的知识而外，还教学生实地练习就叫做“行”？这个，并不是我所谓的“行”，也不是古人所谓的“行”。我所谓的“行”，是行为道德。提起道德，我又有些意见。近来一般人以为人类是动物的一种，他能够生存，他当然不免有欲望；可是一人能力有限，要合多少人，才能使生活的欲望满足；在这共同的努力的关系上，发生出公共的道德信条。这种说法，是从利害上着眼的，而不是从是非上着眼的。现在的人，可以说他们是智者，因为“仁者安仁，智者利仁”，他们都是从利害方面去观察的。这个，固然也是一时的潮流所趋，不易避免。但是我们既然觉出他的错误，就应该力自拯拔。像《论语》里曾子所说：“吾日三省吾身：为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？”那么自己监督着自己。对于学的一方面，也同样的重视努力，使学行两方，平均发展。世界上的人全能如此，那么，现在的那些奇形怪状的事情，早就不致发现，而我们的生活也早就安宁而美满了。
时间匆促，不能多说。现在，让我把我的意思总结起来说吧：现在社会上的变迁很大，而多流于偏废，只重物质，不重道德。尽管“学富五车”，而行为可以私毫不顾。这种错误，我们既已觉察出来，就应极力矫正，学行并重，才可免畸形发展的弊病。所以，现在的教育者，不但是不能以“教书”“教学生”为满足，即使他能“教学生学”，还没有尽他的教之能事。他应该更进一步，“教学生行”。“行”些什么？简言之，就是行做人之道。这样，才能算是好的教育。
1925年 12月 17日
要务实，不要空谈
今天开会为本校二十五周年纪念会，在今天不得不想起本校成立时第一次开会的情形。那时在本校创办人严先生家内，教员、学生、校役一共不到百人。现在教职员学生合计起来有二千五百多人，可证二十五年来的进步。但进步是世界的潮流，不只我们进步，世界各国全是进步。如日本的庆应、早稻田等著名的大学，二十六年前我曾经参观过，去年赴美，路经日本，再去参观，较前进步很多。美国哈佛、耶鲁等大学，从前我亦参观过，现在再看，进步很大。就如英国是守旧的国家，学校如牛津等亦是守旧的学校，但亦有许多进步。世界进步，学校亦随着进步；学校进步，世界亦随着进步。单就中国而论，虽连年战争，许多学校也是进步，固不独南开如此。再说创办人严范孙先生，是中国一个有学问的人。但是他所以能为人佩服，是因为他能够务实。他念书是把书念在身上，不是念在嘴上或手上的。我们学校能从他的家里建起，就是能务实。世界所以能进步，亦是因为能务实。所谓科学方法者，亦就是能务实，不尚空谈的。学校离开他的家里以后，进步依然如旧，是因为借着严先生的精神，所以才有今日。此外，还有应该感谢的是社会。社会上帮我们忙的人很多，或以人力，或以财力，无不竭力帮助，使南开继续发展。但是我们所以有今日，其他的原因还是很多，一样一样地来说，亦说不完。不过担任职务学科的诸位先生，时时想法使学校进步，及全体学生之爱护学校，亦是学校进步的主要原因。
上图为 1908年南开中学堂学生 200人合影，下图为 1918年南开学校学生千人合影。仅 1912年到 1919年间，南开的入学人数平均每年增长率就高达26%。
现在学风很不好。学校时有风潮发生，独南开没有，并不是没有，就近来大学、中学的两次风潮，全是学生自己引起，而自己察觉出自己的错误，能够立刻自己求补救的，这就是有自觉自治的精神。总之我们所以进步而至今日的，全由以上这几点。最近出去九个月回来，不误这个会期，所以今天很高兴。不过有一件事最难过的，就是严老先生的故去。不过死是人人免不掉的，他七十岁死，不算是夭亡，希望大家继续他的精神去做，以谋下个二十五年的进步。
1929年 10月 17日
从小处作起，脚踏实地去造新生活
近几年来国人对于“运动”这个名词每发生疑虑，甚或觉得讨厌。再为所谓“运动”者，只贴标语、喊口号、闹打倒，都是些只知责人不知责己的不收实效举动。新生活运动或许是受了外侮刺激的影响，却不是这样，从找自己缺点上下工夫，来引咨自责，勉励本身。正如古人说：“失诸正鹄，反求诸其身。”射箭不能中，不要怪罪靶子放的地方不正，应该反躬自问射箭人身体站的姿势是否适宜。这种自己改良本身的缺点，才是真觉悟。这种觉悟，可以说是新生活运动最有价值的意义。
想到自己的短处，以前虚矫之气便立刻减少。不禁生下列两种心理：第一是“耻”。耻我之不如人。试看日本人除去压迫中国使我们愤恨外，哪一样不让我们佩服。何以人家能作，我们中国人不能作？
第二是“惧”。惧我之不能生存。在这二十世纪世界中，人家欧美各国那样强盛，为生存问题还千方百计昼夜苦干，我国这种情形又怎能苟延残喘？
不过“耻”“惧”之下，我们不能自馁，必须发愤努力去作。因为新生活在个人方面是改习惯；团体方面是易风俗。照心理学说，改坏习惯不是一件容易事，应该多用改正工夫，须较养成习惯时加一倍力量，常常的作，屡屡的作，方可成功。所幸“耻”“惧”两种心理是很好的动力，我们明白此中真义，个人改习惯，团体换风俗，并非难事，正如孙中山先生说的“知难行易”。
新生活的实作，是从小处作起，大家不要轻看小事，积小可以成大。刘先生对阿斗说，“勿以善小而不为，勿以恶小而为之”，正可以作一个很好的注释。这次本会所开的十个信条，七个戒条都很简单，大家若是彻底地而且持久地作，将来的成功，定可预卜。有人说这些信条、戒条已经有许多人逐条行过，然而新生活运动是民族的，一二人或少数人，独善其身没有用，必得大家一齐来作。今天在座诸位都是各界领袖，正好由诸位以身作则，来领导这个运动。古人说：“君子之德风也，小人之德草也，草上之风必偃。”
在新生活运动中大家万不可自暴自弃，以为我们造新生活是不可能。最近有友人自南昌来说，那里大街小巷全都整齐洁净，路上行人极有秩序。由是可见新生活不是不可能。
最后我盼望河北省方面的新生活运动，最好由政界担负监督责任，学界担负讲演责任，报界担负宣传责任，大家深切了解我们的“耻”和“惧”，从小处作起，一步一步彻底地、持久地、脚踏实地地去造新生活！
1934年 5月 5日
认识环境，努力干去
开学那几天，因为学校的事到南京去，所以没得和大家谈话。今天借这个机会，和新旧学生稍微谈谈现在的情形，看看本学期咱们应当怎样做法。
这一次始业式是许多次始业式的一次，可是环境有了许多的变化。我们先要认识环境，再说怎么样应付环境。不能应付环境，要被淘汰。教育是帮助人应付环境的。既然要认识环境，今天就把个人所认识的所感想的说一说。最近几年，特别是最近几个月，有个很不安全的感觉。我们自以为是一个国，而这个国可是没有门，没有墙，这怎么好！以前我们住在什么环境里呢？以前的环境，四面的墙一齐倒，彼此互相支持住，没有倒下，我们就在这个环境下住了多少年，觉得很安全。大家在底下还要乱打乱闹，你看该死不该死！现在几面墙都塌了，有一面墙要整个地倒下去，自己又没有柱子支着，让它倒又受不了。早也不知干什么去了，抬头睁眼一看，各方面的势力都跑了，只有一个大势力来啦，如“冰山之释”，这是多么不安全！中国人真有这不安全感觉了吗？不完全都有。我希望我们南开的人，都有这个感觉。以前的事，不能说，也不必说了，在墙下胡闹的机会，再没有啦。以前的事情，人人都应该负责，我也是应该负责的。
有这不安全的感觉，应该怎么样呢？第一，不要像从前说孩子话，什么痛快说什么。回想前几年，小孩子气到万分。学生固然如此，甚至执政者也这样。现在这种举动万万不要有。快快想法子盖墙、盖门（要是懂得这个话，就是国防）。院子太大，不能都盖，哪怕盖一个角呢，也比不盖好。记住啦，在这个不安全的情形之下，第一，不要随便说话，第二，快快盖自己的墙，挡住那猛扑而来的势力。墙倒下来，大家一同都要死的。以前闹私的感情，闹意见，现在不要这样了。
这几个月以来，我的第二个感想就是以前做的事情，满不彻底。我觉得我自己做的事情，也不彻底。这并不是谦虚。我盼望南开的人，此刻都大彻大悟，万不要因为小小的成功和进步而得意。我常想我们提倡体育，已有三十多年，体育比以前进步得多了。以前，长指甲，走路都走不稳。以前跳高跳四尺多就了不得啦，现在差不多到了六尺了。跑啦，篮球啦，都比以前进步多了。我们在国里觉得自己的进步，到了一开远东运动会、世界运动会一比，就不成了。我们进步，人家进步得更快。你要知道，自己进步是没有用的，有一点不如人，全局输了，自己的一切进步都没用了。所以彻底还要彻底，紧还要紧。自己认为小的进步不算，非彻底不行。说是比从前好得多了，等于白说，试看看别人的进步怎么样。现在情形这么险，我们应当怎么样做。上一次我对中学说话，提出了三个要点，我现在也给你们说。
第一，中国太自私，不能合作。无论什么时候，什么事情，都可以看到自私的现象。我常坐在一旁，自己不说话，听人谈论，很少有人说到为公为国。例如做买卖吧，买卖是大家的，人人都要入股才行，人人都要提款，那岂不是坏了，岂不是糊涂么？又例如一个航海的船，全船要沉了，还有些人只管坐在舱里守着自己的财宝，看得太小太近。我们这些人不有总名称么？分开说罢，你姓这个，他姓那个，你是这省人，他是那省人，你是南开，我是北洋，但是这些人有总名儿，就是“中华民国”。总的东西要叫他存在，自己才能存在。要想叫他存在，看为他努力的人有多少。想着，真险呀，向公家添煤添油的人太少，揩油的人太多，这如何能好。
张伯苓教导学生要重视合作。他不仅在演讲中用拉绳来举例子，还亲身实验这个拉绳例子，让学生更深切地体会“合则力强，分则力弱”的道理。
年长的人快死了，不要管他们，希望都在青年人身上。我在中学礼堂讲演，看着男女中学学生一千七八百人，真精神，我高兴。我今天看见你们，我也高兴。青年人要顾公，不要净顾自己，从自己起，每天想三回——我真爱国么？我自己对公家有好处吗？我自己对公家有害处吗？
你自己这样问你自己，你们都这么大的人，也用不着我给你们说什么是好处，什么是坏处。
中国人的自私心比各国人都大。就知道为子孙为家族，可是不知道为国。中山先生说知难行易。做着容易，就是这个“知”真难。中国人几时才知道为国，知道无私就是公？我有一个比喻，旧学生听过多次了，新学生还未听过。我到各处学校演讲，用拉绳来比划。绳子一共是六根。一个气力大的人拉一头，那五个人要向一处拉，就拉过来了；五个人分向各处拉，就拉不过来了。这样浅的理，何以不懂呢？懂，为嘛不做呢？就是太私。要下修养工夫，练习公。这次在南京给遗族学校讲演，学生都是七八岁的小孩子。我问他们：“你是哪一国人？”他们说是中国人。有没有没人的国？他们说没有。中国人多不多？他们说多。中国强不强？他们说不强。为什么不强呢？小孩子说，不能团结。小孩子都懂。我痛快极啦。可惜的不是真知，不能做。拉绳懂了，别的事还是不懂。中国的事很简单，只要懂得这个道理，就易如反掌。中国人多，又不傻，地又大，何以不好？由于不能团结，太自私。公由哪里起？由一班、一个学校起下工夫，练习为公。
中国人还有一种特性。小孩大人一样，总不愿别人好。大家在一块谈，谈到别人的坏处，大家精神百倍；说人好处，就不高兴了。好像不愿中国有好人，这就是亡国的根源。我在南京，提议组织一个会，专写匿名信。匿名信本是骂人的，我们以为一骂他，他就可以做点好事，其实，他更不做好事。所以要写捧人的匿名信，叫他今天接一封，明天接一封，日子长了，他高起兴来，尽力做好事。我常听人家说别人坏，大家都来了，再加点东西，这如何能好。我头一句话，总是想为他辩护。孟子说：“纣之不善，不如是之甚也……天下之恶皆归焉。”中国人愿意国家好，可是不愿意有好人，这都是自私，度量不大。现在，我给你们想几句话：
你是中国人吗？是。
你爱中国吗？爱。
你愿意中国好吗？愿意。
那么你就要得愿意中国人全都是好人。
不要太狭隘，彼此要往上长，不要往下长。总是批评人，那是往下长。譬如开一个运动会，有人代表南开跳高，你愿意他折坏腿吗？愿意人好，还是愿意人坏，你们可以拿这个试验自己，试验别人。现在倒霉时候，不愿别人好吗？要改，非改不成。
第二个要点，论个人聪明，中国人比日本人高。这是浮聪明。凡是有打算盘的事，中国都有小聪明。聪明是生来的好处，不是自己的，努力才是真正自己的。个人聪明，中国人高，可是团体的聪明，就不如日本了。中国人没有至诚，不恳挚。做事没至诚，不恳挚，是不成的。有的先生告诉我说，有些学生很聪明，就是不用功。我说，有这样的学生，你告诉我是谁，我把他找来，我打他。因为他暴殄天物，辜负老天的好意。（听众笑）
你看人家外国人，都那么诚诚恳恳的，中国人总是那么飘飘摇摇的，我想给中国人加上点重量，中国人要傻不唧唧地干。中国人一事无成，要傻干。中国人没有分量，一吹就跑了。我给你们每人加上三十磅，各个人都加分量，沉住了气，不要说风凉话。说嘛就是嘛，要实做。中国人不如人的，不能合作，不能诚诚恳恳地干一下子，知难而退，浅尝辄止。应当“继续努力，以求贯彻”。你不是学过力学吗？力学上一个物体，加上一个力量，力量不断地加在物体上才怎么样？才有加速度，越加越快。假如浅尝辄止，就不能有成就。中国人不能咬牙干。要诚，要皮戆肉厚，脑筋迟钝。不成功，就要死。现在要改造国家社会，非有傻干的人不行。如有人露小聪明，我不爱；假如有傻不唧唧的，我说这孩子好，结果一定好，将来能为国家做事。中国人好像个个是大少爷，穿得漂亮，说话漂亮，一遇到难处，就担不住了。也不能受冻，不能挨饿，都是大少爷、大小姐，少爷国是站不住的。你们人人都这么嘱咐自己：“别看我傻，我干，干出个样子来看。”国难到这个地步，你们都是大学生，你们要不成，这个国就没有希望了。所以要恳切、诚挚。
第三个要点，就是努力。要自个儿上弦。要拿住劲儿，不要上着上着又脱辘脱辘的松。又像打气，打着打着，噗！扁了。中国人到时候就拿不住了。长江流域的人清秀有余，而敦厚不足。我以为长江流域的学生，应该到北方来上学，十一二月北风刮得顶厉害的时候，顶着北风走。这样顶下来，才能做大事。谈到努力，我真佩服日本人。中国人为什么不行，中国人皮松肉厚。你们都要咬定牙根，紧张又紧张向前努力。
以上所说的三样，就是公、诚、努力。同学里有这样的人，你们要鼓励他，互相鼓励做这样的人。要恳切，要诚，不要净说笑话松话。“瞧这小样儿干吗，有什么用处！”南开不要这种说缺德话俏皮话的人。南开要的是傻子，不要聪明的。学厚，学傻，要钝。譬如刀吧，磨得很快的，锋刃太尖，这时候不要用。得把他那个虚尖儿磨去了，再用就行了。锋利的容易挫，傻的长，可以做事。中国人不如西洋人、日本人的，就是傻和诚不够，太轻飘。弦要自己上，自己打气。现在局面这样，不用先生们讲，你们还不懂吗？还用我说吗？你们认识了环境，努力干。
1935年 9月 17日
