与野猪不同的是，周边一带的群山里，再也找不见鹿的踪迹了。几年前，凤来寺山中据说还有一头鹿，后来不知被谁捕了去，如今，猎人们都说已经一头不剩了。

鹿的数量变得如此稀少，很难想象在三四十年前，它们还大量存在。那时候常有鹿被猎人追赶着跑进村人家中或穿过田地。我小时候的某一天，和祖母坐在杂物间外的草席上晒太阳，忽然，一头被猎人追捕的鹿从前面的旱地冲上坡道，跑进我家屋子，踢乱了我们坐的草席边儿，接着又逃进后门外的山里。它顶着沉沉的鹿角，肌肤上闪光的汗液清晰可见。后来祖母说，她当时吓得都没顾上抱我。

从我家的檐廊向南眺望，远远能看见船着村的群山，雨后的山腰会出现紫色的烟雾，雾里有白色的瀑布坠落。那就是船着村的百俵洼。过去有个说法：一洼水能种出百俵(1)大米。百俵洼前是一小块盆地，其间分布着大海、有海等几个部落，天气好的时候，能在这些居民屋顶的瓦片上看到缥缈的阳炎(2)。

自通往大海村的铁路及长篠站建成以来，已过了三十年。而在铁路修建前几年，距离车站所在地数町之外的坟场外树林里，还有人发现过鹿的踪迹。连猎人都没料到这里还有鹿，因为过于吃惊而让其逃跑了。

大海村的南邻，有海村的篠原，至今还留有大片的桑园，据说留名于《长篠战记》的勇武之士鸟居胜商(3)便是死于此、葬于此。从前，这里与西邻的川路之原同为狩鹿的绝佳场所。无论多么困难的狩猎期，在这里也能捕获一两种猎物。虽然四周都是光秃秃的低矮山地，让人怀疑怎么可能有鹿存在，但确有此事。不止如此，据说附近的大洼谷还口口相传着日本狼产子的故事。一位九十多岁的老太太说，每到此时，她就会煮上红豆饭，跟着附近的女人们去看狼崽。她虽然高龄，身体却依然健壮。想来想去，村子所在的山林本身应该也发生了难以想象的显著变化。

从有海村往东，河的对岸就是前面所说的船着山，山腰沿线分布着几个部落，分别是大平、栗衣、市川、日吉、吉川、久间、乘本，统称为“七村”。每个都是很小的部落，房屋在山腰处坐南朝北而建。这些部落因为太过偏僻，总是被山下的居民恶语中伤；但也拜其偏僻所赐，还能时常见到鹿群出没。

其中最为偏僻的，要数大平、栗衣。据说这里的村民看到猎人扛枪经过时，会殷勤地打招呼，请求道：“猎人师傅，拜托你帮我们收拾那些该死的鹿吧。”当然，这些传闻未必没有中伤的性质，但猎人受到村民嘱托也是事实。若有猎人扛着鹿上门求助，无论哪户人家都会拿出一升酒给他，这是村里不成文的规定。这些部落都是生活在山谷里的农户，周边少有旱地，难得种出的稻谷总被鹿群啃得乱七八糟，也难怪他们觉得鹿都是坏家伙。

* * *

(1)　俵：用稻草或茅草等编制的袋子，用来装谷物或炭等。也作量词，即一草袋。

(2)　阳炎：因大气或地面受热不均而产生的阳光折射现象，表现为肉眼可见的晃动气流。火堆附近、汽车引擎周围等也可观察到类似现象。

(3)　鸟居胜商：即鸟居强右卫门。在战国时代的长篠合战中，作为长篠城的密使突破武田军的防线，前往冈崎城向织田信长、德川家康率领的联合军求援，得到允诺后返城，却被武田军抓获，不顾武田胜赖的胁迫，在城门口大声喊出援军不日将至的好消息。此举惹怒了胜赖，鸟居被当场处死。但因为他的通报，长篠城内士气高涨，在援军到达前守住了城门。