今天晚上放电影

他们是一同来到这个世界上的，却没有一块走，他们共同在一起生活了四十三个春秋，四十三个春秋，人这一辈子能有几个四十三。

他们到来的时候，是母亲走的时候，母亲走的时候什么都没有留下，如果非得说留下了，只留给他们一条通往着坎坷的路。

他们原本不傻，可还是傻了，从什么时候傻的，连他们自己都不知道。

他们一个是哥哥，一个是妹妹，也可以说一个是姐姐，一个是弟弟，因为他们是双胞胎，母亲没有给他们进行区分谁大谁小，母亲也想给他们区分，但已经没有了区分的能力。

母亲是在上厕所的时候生下的他们，生下他们以后，母亲就昏倒在茅房里，一觉就睡过了头，没有醒来。

他们的命真大，在那样恶劣的环境中没有远去。父亲面包是在听到母亲的一声厉喊后抵达的，当父亲拄着双拐赶到的时候，他们的母亲已经离开了。

他们一辈子也没有喝到奶，更不知道奶是啥东西，就连母亲的奶也没有尝上一口，就是顶到现在，他们也没有喝上一口。

他们是喝野菜汤长大的，几乎关于所有野菜的汤他们都喝过。

他们的父亲是一个地地道道的农民，应该说比农民还农民。他们不知道父亲的腿是什么时候断的，从他们一出生，父亲就一直拄着双拐。尽管父亲只有一条腿，但还是养活了他们。

他们还是长大了，是背着一个傻子的名字长大的。在他们长到二十岁的时候，他们的父亲就永远的躺在了床上。

他们尽管傻，但还是活了下来。种地他们是不会，但他们会挖野菜，还会捡别人扔了的食物。

村里人都认识他们，因为在村里已经找不出第二个他们，做为第一，理应被人认识。

他们一年四季只穿一身衣服，妹妹的衣服是从死了的母亲身上扒下来的，哥哥的衣服是麻袋片子织成的，还是自己织的。

“今天晚上放电影”，成了哥哥的名言；“一、一二一、一二三四五六七”，成为妹妹的口头禅。他们每天都会对别人说这些话，没有第二句。妹妹是在四十三岁的时候不再说这句话的，那时，妹妹的肚子突然间大了起来，哥哥不知是怎么回事，还是每天晚上放电影。

妹妹怀孕了，不知是那个遭天杀的种下的种，怀了孕的妹妹在怀了孩子八个月以后，难产而死，死的时候，哥哥把家里的那扇破门给拆了，铺上了麦秸，把妹妹的身子放了上去，然后在妹妹的身上盖上了她盖了四十三个年头都没有洗过的被子。然后就跪在一边，看着妹妹，看到三天三夜，眼都没有合一下。

妹妹还没有出门，找阴亲的就三三两两找上门来，对父亲说给一万元钱结成阴亲，也有说出一万五的、二万的。父亲沉默起来，过了很久，就说三万吧。他们又一起交涉了很久，最后两万五达成了共识。没想到妹妹生前不值钱没有要，死了以后就抢手了。

男方那头交了一万元的押金，说娶过门以后就全部付清，父亲同意了。哥哥这时候还蒙在鼓里，啥都不知道，只知道这几天他们家人缘好起来。

妹妹埋葬了，是哥哥挖的坑。哥哥不知道父亲怎么突然有钱了，还给妹妹买了一件临行时的新衣服，给自己也买了一件，最后又给妹妹定了棺木。

妹妹埋藏的第二天，哥哥又去上坟，没想到留下的只是一座空棺木，妹妹的人呢，再已不知去向。哥哥嚎啕大哭，拼了命的挖地，却一直没有找到妹妹。哥哥又把坟上的土狠命的往嘴里添，有点涩涩的、咸咸的味道，他想，这上面指定还保留着妹妹的体温。

娶阴亲的人上门了，要给妹妹移居，结果扑了一个空。那头不干了，非要找父亲还钱，父亲也不知道刚刚埋了的女儿怎么没有，可钱又花得差不多了，就一仰脖子，把一方便兜的老鼠药吞了出去。

那时，哥哥还跪在妹妹的坟前发呆，等到哥哥回家的时候，父亲早已远去多时。哥哥一滴泪也没有流，只是默默的父亲的尸体给背到了曾经埋妹妹的地方，然后慢慢的把父亲放给了棺材，又添上土。

“今天晚上放电影”，还在继续，尤其是一到晚上，那个声音就在寂静的放里传得好远，远得没有尽头。