孩子，我想遇见你的人生

1

家里养的第一只猫，是我大学时从街上捡回来的。刚好那段时间，你爷爷奶奶的事业有了重大转变，常常在家，和小猫相处的时间变多。那个时代还不容易买到化学猫沙，你爷爷要提着麻袋到附近工地去挖工程用的沙，带回来晒干再给猫用。你奶奶更夸张，每天煮新鲜的鱼和鸡肝给猫吃。

小猫慢慢长大，没有新鲜的鱼或鸡肝就宁可不吃。我忍不住跟你奶奶说：“你把猫宠坏了！”她回我一句：“难得有猫可以宠，宠坏了又怎么样？不像小孩儿，宠坏了就麻烦，不但害己还会害人。”

你成长的过程中，奶奶说的这句话，随时在我心头盘旋。不把你宠坏，是爸爸对你最基本的责任，也是对将来要跟你相处的人的责任。诚实地说，这份责任很重，也很难。疼爱与宠坏，只有那么细微的分界，我怎么可能随时装得出对你严苛的态度呢？

如何疼你而不宠你？经过多年思考和试验，我认为最有效的方法是明确告诉你，什么是被宠坏的小孩儿会有的行为，然后每隔一段时间就问你：“我是不是把你宠坏了？”我发现你会认真对待这个问题，也会认真、具体地回答我：“没有吧！我并没有……”

希望你会在这样的过程中，养成好的习惯，并看好自己，别让自己被我宠坏了！

2

你最近开始对星座感兴趣，突然问我：“星座是真的，还是有人编出来的？”这还真难说得清楚。我只能试探地回答：“或许有些是真的，不过也很难确定。不要觉得什么样星座的人一定会怎样，即使同样星座的人也是很不一样的。”

你干脆问：“那你相信星座吗？”我苦笑，这问题同样不好回答！

我观察到，星座对我们判断别人的性格，有一定的帮助。例如，我曾经跟好几个处女座的人共事过，他们真的比其他人重视细节，而且对于一些特定原则格外坚持，不会轻易妥协。又例如，我身边双鱼座的人，的确会有些自我矛盾、冲突的想法与做法，而且常常改变主张，让人难以捉摸。

不过，星座对于我最大的意义，倒不是观察了解别人，而是在检讨和警惕自己。我们这一代人接触星座比较晚，我记得是到了高中，才真正搞清楚原来自己是白羊座的。我还惊讶地发现，白羊座最大的性格特征之一，是没有耐心，缺乏毅力，很难坚持完成长期的事业，而且脾气暴躁，容易发怒。

必须承认，这些我好像都有。难道这些缺点并不是因为我修养不够，而是借由某种神秘因素，植入到我本性中的？那么我是不是就该接受星座给予我的先天条件呢？

困惑地想了几天，我找到了自己的答案。我还是相信：人是可以靠主观努力让自己变好的，使自己比较接近心目中理想的人。

直到今天，我都还在跟自己的暴躁、没耐心展开拉锯战。而且我还发现了改变自我、超越自我的最大力量，来自于对别人的爱。当爱一个人时，我会变得特别有耐心、特别温柔，因为生命里不再只有自己，有了另一个比自己更重要的对象。自己变得不那么核心，坏毛病也就容易改了。

这些年来，因为有你，我竟然学会了怎么扎出整齐完美的辫子，竟然可以日复一日比自己当年练琴时更有耐心、更有毅力地陪你练琴，并从中得到最大的满足。

3

借着你毕业音乐会需要拍沙龙照的机会，我们顺便拍了全家福。你拍照时穿的是纯白的长裙，化妆师一时兴起，顺手拿了一块小白纱别在你头发后面，哇，看起来简直就像是拍婚纱照的新娘。

看到你的造型，摄影师边拍边说他遇过的事——前几天，一个新娘拍婚纱照，顺便找了家人一起来拍全家福，每个人都笑得很灿烂。摄影师一边拍，一边顺口说：“好棒啊，女儿要结婚了，一定很高兴吧！”没想到，他话音才落，镜头中就看到做爸爸的脸色变了，随即两行清泪从眼中流淌下来。

摄影师回头嘲笑我：“女儿要出嫁时，你也一定会哭哦！”我坚决地摇摇头，说：“一定不会。”摄影师不相信，说：“说大话容易啦！”你妈妈也在一旁敲边鼓取笑我：“现在逞强，到时候一定会哭得稀里哗啦。”

我只能无奈地摇摇头，但我心底真的很明白，到了那一天，我不会流泪的。绝对不是为了逞强，我从来没有“男儿有泪不轻弹”的价值观念，而是我对于做爸爸角色的认知与坚持。我的责任是支持你、帮助你去追求自己的幸福，我要做好一个称职的helper，而不是一个决定你该如何做、如何选择的commander。婚姻是一个很重要的选择，要长期活在那份婚姻关系里的，不是我，不是你妈妈，而是你自己。所以最重要的，是你确信自己的选择，是你对于幸福要有信心。

如果我尽到了自己的责任，那么你将是带着高度的期待，喜滋滋地准备结婚，你的快乐一定会感染我，这份快乐将会抵消我的舍不得。所以，我不会哭，我会和你一起高兴，在你的幸福中得到我最大的满足与安慰。

4

你和两位同班同学一起开联合音乐会，专门做了宣传单和海报，上面列着你们3个人的名字：“李■、黄咏雩、蔡昀联合音乐会”。

但是几乎每个拿到传单的朋友，都有同样疑惑的反应：“这几个名字怎么念啊？”你的“■”、咏雩的“雩”、蔡昀的“昀”，很少有人可以马上念出来。“这是故意给我们语文考试，还是怎样？”一个朋友故作不满状地开玩笑说。

当然不是故意的。但是想想，这样三个名字，都有难念难认的字，倒也不纯粹是偶然，至少后面反映了我们这一代做父母的一番心情。不希望小孩儿有太大众、太通俗的“菜市场名”，孩子一出生，就费心要给他们取独特些的名字。一方面要独特，一方面却又不能不“宁可信其有”地纳入传统姓名学考虑，算定“吉祥”的笔画，再从符合笔画的字里去找。要跟别人不一样，很自然就会用上比较冷僻的字。

会有这种心情，一部分原因来自我们这一代有太多“菜市场名”了。我们的父母，他们会期望孩子优秀，比别人家小孩儿考试成绩好、赚钱多，却不会期望他变得独特。

因而我们这一代的人，常常觉得有所遗憾。觉得自己错过了成为独特人的机会，按照父母、社会的期待，做了一般的人。抱着这样的遗憾，就很容易投射给你们很不一样的希望。不过，父母给你们“不俗”的名字，却无法保证你们将来真正能成为“不俗”的人。在这件事上，有太多光靠名字决定不了的重要因素，其中最关键的，就是在成长过程中，你们能否建立起自己的个性，有自己的主见，勇于下自己的判断，并且全心全意投入自己的追求。

一个没有个性的演奏者，技巧再好，演奏再准确，都不可能成为一个让人记住的音乐家，当然就更不可能让人喜爱、令人着迷了。反过来，一个有个性、有想法的音乐家，就算他的名字再怎么通俗，或再怎么难认难记，别人也会冲着他的音乐，将那样的名字牢牢刻在脑中。