l. d.的老婆玛克辛晚上下班回家后发现他又喝醉了，正对着他们十五岁的孩子蕾骂骂咧咧，她让他滚出去。l. d.和蕾当时正坐在餐桌旁争吵。玛克辛都没来得及放下包和脱掉外套。
蕾说：“告诉他，妈妈。告诉他我们说的话。”
l. d.转了转手中的杯子，但没有喝。玛克辛用愤怒不安的眼神盯着他。
“最好别把你的鼻子往你不知道的事情上凑。”l. d.说。l. d.说：“我无法把整天坐在那儿读占星术杂志的人当回事。”
“这和占星术无关，”蕾说，“你没必要来侮辱我。”
说到蕾，她已经有两周没去上学了。她说谁都不能强迫她去。玛克辛说这是低收入家庭一连串不幸中的又一个不幸。
“你俩都给我闭嘴！”玛克辛说，“我的天哪，我的头已经大了。”
“告诉他，妈妈，”蕾说，“告诉他是他脑子有问题。但凡有点常识的人都会告诉你问题就出在那儿！”
“那糖尿病呢？”l. d.说，“还有癫痫症？大脑能控制那个吗？”
他在玛克辛的眼皮底下举起酒杯，喝干了它。
“糖尿病也一样，”蕾说，“癫痫症，任何一切！告诉你，大脑是人体中最有威力的器官。”
她拿起他的烟，给自己点了一根。
“癌症。癌症呢？”l. d.说。
他觉得他可能把她给难住了。他看着玛克辛。
“我不知道我们怎么就扯上这个了。”l. d.对玛克辛说。
“癌症。”蕾说，为他的愚蠢摇摇头。“癌症也一样，癌症也是从大脑开始的。”
“简直疯了！”l. d.说。他用手掌拍了一下桌子。烟灰缸跳了起来。他的杯子倒下来，滚到了地上。“你疯了，蕾！你自己知道吗？”
“闭嘴！”玛克辛说。
她解开外套的纽扣，把包放在台子上。她看着l. d.，说道：“l. d.，我受够了。蕾也是。所有认识你的人都是。这件事我想了很久了。我要你从这里搬出去。今晚。就现在。就这一刻。立马从这里滚出去。”
l. d.哪儿都不打算去。他把目光从玛克辛转向中午起就在桌上放着的那罐酸黄瓜。他拿起罐子，把它从厨房窗户扔了出去。
蕾从椅子上跳起来。“天哪！他疯了！”
她走过去站在她母亲身边。她微微用嘴吸了口气。
“打电话叫警察。”玛克辛说。“他有暴力倾向。快离开厨房，别让他伤着你。给警察打电话。”玛克辛说。
她们退出了厨房。
“我走，”l. d.说，“好，我现在就走。”他说：“这正合我意。反正你们都是一群疯子，这里就是个疯人院。外面还有别的生活。相信我，这里的生活可不轻松，这个疯人院。”
他的脸能感受到从窗户上的破洞吹进来的风。
“那就是我要去的地方。”他说。“外面。”他一边说一边指了指。
“好极了。”玛克辛说。
“好，我走。”l. d.说。
他使劲拍了一下桌子。他把椅子猛地往后一推。他站了起来。
“你们再也见不到我了。”l. d.说。
“你已经给我留下足够多的记忆了。”玛克辛说。
“那就好。”l. d.说。
“走呀，滚出去。”玛克辛说，“是我在付这儿的房租，我要你走。就现在。”
“我在走。”他说。“别逼我，”他说，“我在走。”
“走呀。”玛克辛说。
“我这就离开这个疯人院。”l. d.说。
他进到卧室，从壁橱里取出她的一个行李箱。这是个旧的白色人造革箱子，其中一个扣环已经坏掉了。她曾往里面装满毛衣，带着它去上大学。他也上过大学。他把箱子扔到床上，开始往里面放他的内衣、他的长裤、他的衬衣、他的毛衣、他的带有铜扣的旧皮带、他的袜子和他所有其他东西。他从床头柜上拿了几本杂志以供阅读。他拿了烟灰缸。只要塞得进去，他把能放的东西都放进箱子里了。他扣紧那个好的扣环，捆好带子，然后他想起了他的洗漱用品。他从橱架上她帽子的后面找到了一个塑料剃须袋，放进他的剃须刀、他的剃须膏、他的爽身粉、他的止汗棒和他的牙刷。他还拿走了牙膏。然后他拿走了牙线。
他能听见她们在客厅里低声交谈。
他洗了把脸，把肥皂和毛巾放进剃须袋。随后，他又放进了肥皂盒、水池边上的杯子、指甲剪和她的睫毛夹。
他无法合上剃须袋，但这没关系。他穿上外套，拎起行李箱。他走进了客厅。
看见他时，玛克辛搂住了蕾的肩膀。
“就这样了。”l. d.说。“这就是再见了。”他说。“除了说我大概以后再也不会见到你以外，也没什么好说的了。你也一样，”l. d.对蕾说，“你，还有你那些疯狂的念头。”
“走呀。”玛克辛说。她抓住蕾的手。“你对这个家的伤害难道还不够多吗？别停下来呀，l. d.。从这里滚出去，让我们过几天安稳日子。”
“别忘了，”蕾说，“你脑子有问题。”
“我在走，我能说的就这些了。”l. d.说道。“随便去哪儿。远离这个疯人院，”他说，“这是最关键的。”
他最后环视了一圈客厅，然后他把箱子从一只手换到另一只手，又把剃须袋夹在胳膊下面。“我会保持联络的，蕾。玛克辛，你自己最好也离开这个疯人院。”
“你把这里变成了疯人院，”玛克辛说，“如果这里是疯人院，那也是你造成的。”
他放下箱子，把剃须袋放在箱子上面。他直起身来，面对着她们。
她们向后退了退。
“当心点，妈妈。”蕾说。
“我不怕他。”玛克辛说。
l. d.把剃须袋夹在胳膊下面，拎起了箱子。
他说：“我只想再说一件事。”
但他想不起来是什么事了。
