伊迪丝·帕克正戴着耳机听磁带，她还抽着一根他的烟。她盘腿坐在沙发上，随手翻着一本杂志，电视机开着，但声音已被关掉。詹姆斯·帕克从那间被他改作办公室的客房里走出来，伊迪丝·帕克摘下耳机。她把烟放进烟灰缸里，脚尖指着他，动了动脚指头，算是和他打了个招呼。

他说：“我们去还是不去？”

“要去。”她说。

伊迪丝·帕克喜欢古典音乐。詹姆斯·帕克不喜欢。他是一个退了休的会计师。但他还在为一些老客户做税表，做这件事时他不想听见音乐声。

“要去的话我们这就得走。”

他看了一眼电视，走过去把它关了。

“要去。”她说。

她合上杂志，站起身来。她离开客厅走进卧室。

他跟在她身后，去看看后门是否锁上了，走廊的灯是否已经打开。随后他站在客厅里，不耐烦地等着。

开车去社区活动中心需要十分钟，也就是说，他们肯定赶不上第一场游戏了。

一辆有划痕的旧面包车停在了詹姆斯通常停车的地方，于是他不得不开到这片停车场的尽头。

“今晚车子真不少。”伊迪丝说。

他说：“如果我们准时的话，就不会有这么多车子了。”

“还是会有这么多的。只是我们看不见罢了。”她拉了一下他的衣袖，逗他道。

他说：“伊迪丝，如果我们想来玩宾果[1]的话，我们应该准时到这儿。”

“嘘。”伊迪丝·帕克说。

他找到一个停车位，拐了进去。他熄掉引擎并关掉车灯。他说：“我不知道今晚我还能不能走运。我在做霍华德的税表时还觉得运气不错。但现在不觉得了。如果只是为了玩那个就要步行半英里，运气肯定好不了。”

“只要你跟着我，”伊迪丝·帕克说，“运气就不会差。”

“我还是没有走运的感觉，”詹姆斯说，“锁上你那边的门。”

迎面吹来一阵冷风。他把风衣的拉链一直拉到脖颈处，她把身上的外套裹紧。他们能听见建筑物后面海浪拍打在峭壁底部岩石上的声音。

她说：“我先抽一根你的烟。”

他们在转弯处的路灯下停步。损坏的路灯被几根电线绑定支撑着，在风中摆动的电线把阴影投在人行道上。

“你什么时候能把烟戒了？”他说，点着她的烟后，也给自己点着一根。

“等你不抽的时候，”她说，“你要不抽了我就不抽。就像上次你戒酒一样。就像那样。和你一样。”

“我可以教你做针线活。”他说。

“家里有一个做针线活的就足够了。”她说。

他挽起她的胳膊，他们接着往前走。

到了门口，她把烟丢在地上，用脚踩灭了。他们上了台阶，进到前门大厅里。大厅里放着一张沙发、一张木头桌子和堆集在一起的折叠椅。墙上挂着钓鱼船和海军舰艇的照片，其中一张照片里的船倒扣着，一个人站在龙骨上面挥手。

帕克两口子穿过大厅。詹姆斯拉着伊迪丝的胳膊，走进了回廊。

他们进入会场时，俱乐部的几个女会员正在较远的入口处给来客签到，一场游戏正在进行中，站在舞台上的一个女人在报数字。

帕克两口子匆忙向他们的老座位走去。但那两个座位已经被一对年轻人占据了。那个女孩子穿着牛仔服，和她一起的长发男人也一样。她戴着的戒指、手镯和耳环让她在白炽灯下闪闪发亮。帕克夫妇走到他们跟前时，女孩正冲那个男人转过身去，用手指戳了一下他卡片上的一个数字。随后她掐了一下他的胳膊。这个家伙的头发往后梳着，并在后脑勺那儿捆住，帕克夫妇还看见了他身上另外一样东西——一只穿过耳垂的小金环。

詹姆斯领着伊迪丝来到另一张桌子跟前，坐下前又回头看了一眼。他先脱掉自己的风衣，再帮着伊迪丝脱掉她的外套，然后就盯着那对占了他们座位的年轻人。数字一报出来，那个女孩就先扫一眼自己手上的卡片，再探身查看男人手里的卡片——詹姆斯觉得，就像那个家伙没本事照看好自己的卡片一样。

詹姆斯拿起一叠放在桌上的宾果卡。他把其中的一半给了伊迪丝。“挑几张能赢的，”他说，“我只拿上面三张。我挑哪张都没用。伊迪丝，我今晚手气不行。”

“别再胡思乱想了，”她说，“他们没有想害谁。他们只不过是年轻，仅此而已。”

他说：“这是为这个社区的人定期举办的周五晚宾果。”

她说：“但这是个自由的国家。”

她把半叠卡片还给他。他把它们放在桌子的另一端。然后他们从盛豆子的碗里取了些豆子。

詹姆斯从他留着玩宾果的一卷纸币里抽出一张一块的。他把钱放在了卡片边上。一个头发带点蓝色、脖子上有个疙瘩的瘦瘦的俱乐部女会员（帕克夫妇只知道她叫艾丽丝）不久就会拿着个咖啡罐过来。她会把硬币和纸币收了，再从罐子里找零钱。由这个女人或者是另一个女人负责给赢家付钱。

舞台上的女人喊出“i-25”，大厅里有个人大喊：“宾果！”

艾丽丝从桌子之间走过去。当台上的女人念出获胜号码时，她拿起获胜卡片查看。

“是宾果。”艾丽丝证实道。

“那个宾果，女士们先生们，值十二块钱！”舞台上的女人宣布道，“祝贺获胜者！”

帕克夫妇又玩了五场，都没有什么收获。有一次，詹姆斯有一张卡很接近。但后来一连叫出的五个号码里，没一个对得上他的，第五个号码成就了另外一个人的宾果。

“刚才你差一点就成了，”伊迪丝说，“我一直在看着你的卡片。”

“她在逗我呢。”詹姆斯说。

他把卡片斜过来，让豆子滚到手心里。他把手合拢，握成一个拳头。他摇了摇握在手心里的豆子。他想起了一件关于一个小男孩往窗外扔豆子的往事。这段记忆来自遥远的过去，让他感到孤独。

“也许要换几张卡片。”伊迪丝说。

“今晚我手气不行。”詹姆斯说。

他又朝那对年轻人看去。他们正为那个家伙说的一句什么话大笑着。詹姆斯看得出来，他们根本就不在意大厅里的其他人。

艾丽丝过来收取下一场游戏的钱。刚报完第一个数字，詹姆斯看见那个家伙往一张他没付钱的卡片上放了一颗豆子。又报了一个数字，詹姆斯看见他又放了一颗。詹姆斯非常吃惊。他无法把注意力集中到自己的卡片上。他不停地抬头看那个穿牛仔服的家伙在干什么。

“詹姆斯，看着你的卡片，”伊迪丝说，“你漏掉了n-34。注意力集中点儿。”

“那个占了我们位子的家伙在作弊。我简直不敢相信我的眼睛。”詹姆斯说。

“怎么个作弊法？”伊迪丝说。

“他在玩一张他没付钱的卡片，”詹姆斯说，“应该去举报他。”

“别去，亲爱的。”伊迪丝说。她话说得非常缓慢，眼睛一刻也没有离开她的卡片。她在一个数字上放了一颗豆子。

“那家伙在作弊。”詹姆斯说。

她从手掌上拿起一颗豆子，放在一个数字上。“玩你的卡片。”伊迪丝说。

他回过头看着自己的卡片。但他知道这一场算是泡汤了。他不知道自己漏掉了多少个数字，落后了别人多少。他捏了捏手里攥着的豆子。

台上的女人喊道：“g-60。”

有人大喊：“宾果！”

“老天。”詹姆斯·帕克说。

宣布了十分钟的休息时间。休息后玩的是一种叫作“消失”的游戏，一块钱一张卡，所有的钱全归获胜者，这周的累积奖金已达九十八元。

有人在吹口哨和鼓掌。

詹姆斯看着那对年轻人。那个家伙一边盯着天花板看，一边摸着耳朵上的小环。女孩的一只手放在他的腿上。

“我得去趟厕所，”伊迪丝说，“把你的烟给我。”

詹姆斯说：“我去拿点葡萄干曲奇和咖啡。”

“我去厕所了。”伊迪丝说。

但詹姆斯·帕克没有去拿曲奇和咖啡。相反，他站在了那个穿牛仔服家伙的椅子后面。

“我看见你在做什么了。”詹姆斯说。

那个男人转过身来。“你说什么？”他瞪着眼说，“我做什么了？”

“你自己知道。”詹姆斯说。

女孩嘴里含着咬了一半的曲奇。

“聪明人一点就通。”詹姆斯说。

他回到自己的桌子。他全身都在发抖。

伊迪丝回来后，把烟递给他，坐了下来，没说什么，欢快的表情不见了。

詹姆斯仔细看了看她。他说：“伊迪丝，出什么事了？”

“我又出血了。”她说。

“出血？”他说。但他知道她说的是什么。“出血。”他又轻轻说了一遍。

“哦，哇。”伊迪丝·帕克说，拿起卡片理着。

“我觉得我们应该回家了。”他说。

她还在理卡片。“不，不回家，”她说，“不就是出点血嘛。”

他摸了摸她的手。

“我们在这儿待着，”她说，“没什么要紧的。”

“这是有史以来最糟的宾果之夜。”詹姆斯·帕克说。

他们玩了“消失”游戏，詹姆斯观察着那个穿牛仔服的家伙。那家伙还在干他那一套，还在玩一张他没有付钱的卡片。詹姆斯会时不时地查看一下伊迪丝情况怎样。但他无法得知。她噘着嘴唇。这可以表示任何意思——好转、焦虑或痛苦。或许她就是喜欢在玩这个游戏时把嘴唇这么噘着。

詹姆斯的一张卡上有三个有效数字，另一张卡上有五个。第三张卡上什么都没有。就在这时，那个跟穿牛仔服的家伙一起的女孩尖叫道：“宾果！宾果！宾果！我有了个宾果！”

那个家伙一边拍手一边和她一起大喊大叫。“她有了个宾果！她有了个宾果，伙计们！一个宾果！”

穿牛仔服的家伙不停地拍着手。

站在舞台上的女人亲自来到女孩的桌前，把她的卡片和底单做了比对。她说：“这个年轻姑娘得了个宾果，这是个九十八块的头彩。让我们为她鼓掌祝贺，大家一起！这是个宾果！一个‘消失’！”

伊迪丝和大家一起鼓掌。但詹姆斯把手放在桌子上。

当那个从舞台上下来的女人把钱递给女孩时，穿牛仔服的家伙拥抱了女孩。

“他们会用它去买毒品。”詹姆斯说。

他们待在那里玩完剩下几场游戏。他们待到了最后一场游戏结束。这是一个叫作“累积”的游戏，每次报一定数量的数字，如果没人中宾果，这周的钱就累加到下周的奖金里。

詹姆斯押上他的那份钱，不抱希望地玩着自己的卡片。他等着那个穿牛仔服的家伙喊出：“宾果！”

但没有人获胜，奖金将会累加到下一周，成为有史以来最大的奖项。

“今晚的宾果就到这里！”台上的女人宣布道，“感谢大家光临。上帝保佑你们。晚安。”

帕克两口子跟着大家走出会场，不知怎么就走在了穿牛仔服的家伙和他女朋友的后面。他们看见那个女孩拍着自己的口袋。他们看见那个女孩用胳膊搂着那个家伙的腰。

“让这两个人先走，”詹姆斯对伊迪丝悄声说，“看着他们我受不了。”

伊迪丝没说什么。但她停顿了一小会儿，好让那对年轻人走到前面去。

外面风大了起来，詹姆斯确信他听见了盖过引擎发动声的海浪声。

他看见那对年轻人停在了那辆面包车前。果然如此。他早该把这两件事联系起来了。

“这些蠢货。”詹姆斯·帕克说。

伊迪丝进了卫生间，关上门。詹姆斯脱掉风衣，放在沙发背上。他打开电视，坐在自己的位置上，等着。

过了一会儿，伊迪丝从卫生间里出来。詹姆斯将注意力集中在电视上。伊迪丝进了厨房，打开水龙头。詹姆斯听见她关上了水龙头。伊迪丝回到客厅里，说：“我估计我早晨要去看克劳福德大夫。我估计那下面真有点问题。”

“真倒霉。”詹姆斯说。

她站在那里，摇着头。他过来搂住她时，她捂住眼睛，靠在了他身上。

“伊迪丝，最亲爱的伊迪丝。”詹姆斯·帕克说。

他感到为难和害怕。他站在那里，手臂半搂不搂地环着他的妻子。

她抬头去够他的脸，吻了吻他的嘴唇，然后道了晚安。

他来到冰箱跟前。他站在打开的冰箱门前，一边喝着番茄汁，一边研究里面放着的东西。冷气吹在他身上。他看着架子上那些装有食物的容器和小袋子，保鲜膜包着的鸡肉，整齐摆放、包裹完好的东西。

他关上冰箱门，把最后一口番茄汁吐进水池里。然后他漱了漱口，给自己冲了杯速溶咖啡。他端着杯子进了客厅。他在电视机前坐下，点了根烟。他知道，只需要一个疯子和一把火，就能把所有东西毁掉。

他抽着烟，喝完咖啡，然后关掉电视。他来到卧室门前，听了一会儿。他觉得自己这么站着，听着，实在是毫无意义。

为什么不是别人？为什么不是今晚的那些人？为什么不是那些像鸟儿一样自在度过一生的人？为什么偏偏会是伊迪丝？

他从卧室门前走开。他想出去走走。但现在风刮得很大，他能听见房屋后面白桦树树枝发出的呼呼声。

他又在电视机前坐下。但没有打开它。他抽着烟，想着那两个人向前走时从容傲慢的步伐。要是他们知道就好了。要是有人能告诉他们就好了。哪怕就一次！

他闭上了眼睛。他会早点起来准备早饭。他会和她一起去见克劳福德医生。假如他们不得不和他一起坐在候诊室里，他会告诉他们等着他们的会是什么！他会教训教训这些浪荡的家伙！他会告诉他们在牛仔服和耳环之后，在互相亲昵和玩乐作弊之后，等着他们的会是什么。

他起身进了客房，打开了床边的台灯。他扫了一眼办公桌上的文件、账本和计算器。他从一个抽屉里找到一条睡裤。他掀开床单。而后，他穿过房子来到屋后，关掉开着的灯，看了看门锁好没有。有一阵，他站在厨房窗户前面，看着外面在风力作用下摇摆的树。

他让前廊上的灯亮着，回到了客房。他推开装毛线的篮子，拿起他放刺绣的篮子，然后在椅子上坐了下来。他打开篮子盖，取出一个金属环。上面绷着崭新的白色亚麻布。詹姆斯拿着细针就着光，把一根蓝色丝线穿进针眼。然后他开始工作——一针接着一针——幻想自己就是那个站在船骨上挥手的男人。

* * *

[1]宾果（bingo），赌博类游戏。参加者用钱购买上面有很多数字的卡片，每张卡片的数字都不一样。主持者不断报出数字，当一张卡上的数字排成一排、一列或成对角线时，持这张卡的人就成了赢家，他要喊一声“宾果”。所以“宾果”在英语里也有“成了”的意思。