水果的记忆

王智勇

每当英语老师念起apple这个单词时，我总在拼命抑制口水的泛滥，所有空间都储满了，但喉头要保持不动，防止过于剧烈的吞咽和过于频繁的滚动，泄露了贫寒的出身。班长斜睨着眼，从牙缝里挤出几个字，“没出息！”

那时候在乡下，就盼着中秋，盼着母亲骑着二八大杠自行车给我带来富含水份和清甜的苹果和梨。要说院子里有枣树，打枣时滚得满地都是，吃不完要摊在房顶上晒干储藏。但我还是盼望城里的味道，有时候我想吃，会小声说“我闻到梨味儿了。”母亲骑在座位上，会扭头笑着说：“小四儿说话知道拐弯了。”她知道我怕拒绝。

当小学同学父亲递给我橙子时，我不知道那是橙子，还以为是桔子，跟水果罐头里的一样，一瓣一瓣的，剥开皮，竟然不分瓣，才知道被它的外表骗了。

被骗得最惨的一次，是在四楼王医生家，那时候是在电视上播放审判四人帮的时候，王夫人给了我一个菠萝，我没见过，馋极了，张嘴就咬，弄得满嘴流血，哭着回去了。

有时候，我会在垃圾道口捡起还未烂完的苹果，啃上两口，带着节俭和莫大的满足回家。

小时候，我的水果在野外，春天的甜草根，夏天的甜玉米杆芯。到了城里，楼后面煤建公司墙根的黑浆果，东北人叫作悠悠。一切甜味的物质带给小孩子的愉悦是无法比拟的，用鸡蛋换宝塔糖，根本不知道那是打蛔虫的药，放在供销社的圆玻璃桶里，引诱着肚子里的馋虫。

在物质匮乏的年代，水果称得上稀罕物，每个苹果都要分几瓣，母亲说：“每个苹果的味儿都不一样。”，所以得分着吃。止咳糖浆从角柜流到了下面的衣服上，少不了一顿打。至今每次吃苹果必得见核见籽，一到秋天必买柿子吃，过了这个季节就没有了，只剩柿饼，带一层白霜干瘪瘪的。

学校以前的邻居阙导是不吃水果的，据他说是小时候太穷了，南下干部的父亲被打成右派，母亲下放，他和弟弟被寄养在邻居上海人家里，印象最深的就是泡饭。

需要澄清的是，那时海外反动势力污蔑我们吃香蕉皮，哪有的事？纯粹胡说！我在乡下就不知道香蕉长什么样子，去哪儿啃香蕉皮？

现在的孩子什么也不稀罕，你递给她个大苹果，她瞅都不瞅说不吃。十几块一斤买了特级烟台红富士苹果招待人，人家削了皮，啃一半就丢进了垃圾桶，真是糟蹋东西。

物质匮乏教会人珍惜，物质泛滥叫人骄奢淫逸。

贫穷和饥饿的影子，还埋在七十年代生人的记忆深处，尽管为了充面子点了满桌子菜，剩下一半还是让人直呼可惜。现在水果丰富了，菠萝蜜、榴莲、牛油果、车厘子，以前识字画书上都不会出现的异域水果来到人们身边，随着物流配送的高效便捷，冷链运输的保鲜技术，商超的星罗棋布，水果的种类空前丰富，地球村的概念已经变为现实。

人们的胃和饮食记忆来自于小时候的烙印，走到哪里也无法磨灭。

个人简介：

王智勇，男，汉族，46岁，原籍河北省邢台市，现居广东省珠海市，作品散见于《河北日报》《工人日报》《天津文学》《散文诗》《散文诗世界》《知识窗》《北京日报》《中国青年报》《诗词》《经济新闻周刊》《内蒙古日报》《中国安全生产报》《中国应急管理报》《杂文月刊》《作家报》《作文通讯》广东电台新闻广播等媒体。