20亿片成人纸尿裤撕开中国家庭的遮羞布：我们老了 靠谁来养？
我们是孝顺父母的最后一代，被儿女抛弃的一代。
作者：洞见·安娜贝苏
前段时间，在网上看到一个新闻。
山东济南有个小伙子，一年就卖出了2.5亿片成人纸尿裤。
但这些纸尿裤几乎没有回头客，因为有9成都是被失禁的临终老人买走的。
曾经有一位八十多岁的奶奶，为了老伴，学会了网购。
最后，她给店家留言：“老伴走了，我以后也用不到了，但这些年给他换的纸尿裤，都是我对他的爱，没有遗憾了。”
淘宝天猫数据显示，光是2020年，平台纸尿裤的销量就达到了20亿片。
随着年岁渐高，老人的身体机能衰退，很多基本功能丧失，有的甚至大小便失禁，生活完全无法自理。
他们中有的人，不愿意承认自己老了，但又不想麻烦子女，不得不穿上纸尿裤。
有的老人，经济拮据，即便从外面看去内裤都已经湿透了，也不舍得换一个纸尿裤。
有这样一句话：“每一张成人纸尿裤订单背后，都有人情冷暖和人到老年的孤独。”
每年销量20亿片的成人纸尿裤背后，藏着无数老人的悲凉和心酸。
01
据统计，2020年全国60岁以上老年人口的数量，高达2.55亿，其中独居和空巢老人数量将增加到1.18亿。
这就意味着，每年都有1亿多个老人，独自居住在城市的某个角落。
像一株植物一样孤独地被留在一个小小的房间，自生自灭。
曾在一篇文章中看到一个独居老人的监控视频，心里一阵发酸。
视频中，老人借助拐杖从沙发上站起，试图去打开电视机。
她先是把面前的凳子挪开，试着往前走了几步，却因为重心不稳，从凳子上翻过去，重重地摔倒了地上。
她艰难地撑着拐杖想要继续站起来，却不曾想又一个后仰，整个人重重摔在门上。
老人疼得直哆嗦，挣扎了一会，直至再也无法动弹……
短短几米的距离，摔倒数次，枯瘦如柴的身体，如何经受得起如此摔打？
而因为独居，他们只能依靠自己。
如此脆弱，如此无助，看得人揪心。
然而，这只不过是众多独居老人的缩影，这一幕幕，也在现实生活中不断在上演。
记得去年新京报有一则新闻。
安徽蚌埠一小区内，一位老人拿脸盆时不幸摔倒在阳台，光着身子活生生在阳台上躺了4天4夜。
呼救无望后，只能吃力地敲打着脸盆求助。
4天4夜，赤身裸体，被阳光暴晒，被风吹雨淋。
回应他的，只有敲打脸盆时轻微的回响。
警察救起老人后，老人咕咚咕咚喝完了一整瓶矿泉水，呛得直咳嗽。
而在他居住的小小的房间里，到处都是方便面。
因为许久不曾打理，锅中的食物已经发臭，长虫，空气中全是酸腐的味道。
而他的儿女，对此一无所知。
求生的意志，让老人把希望寄托在一只盆上。
但他的孩子，却在长达20天的时间里都未曾打个电话，问候几句。
想想都觉得悲凉。
02
据统计《社会眼》栏目曾做过一期《上海独居老人调查》的节目。
40多分钟的时间，讲述那些常年独居的老人的故事，其中一位老人，身患重疾，去世5天了却无人知晓。
邻居找不到人，破门而入才发现了老人的尸骨。
屋里依旧整洁明亮，房间却充满恶臭。
阳台上的花依然开着，桌上放着的食物却早已馊掉。
房间的主人却像墙上坏掉的时钟一样，永远地停留在了那里。
约定相互照料的老人，也好不到哪儿去。
79岁的包大爷和87岁的孙阿婆，楼上楼下住着，靠着一根爱心绳，传送报纸确认彼此的存在。
这根绳子，5年内已经换过七八根了。
有一次，包大爷发现送下去的报纸长时间没人领取，觉得大事不妙的他赶到孙阿婆家中时，老人已经不省人事。
孱弱瘦小的她，被压在一个硕大的水箱下面，奄奄一息。
“如果我不发现的话，她就（过掉了）”，提及这事，包大爷仍然心有余悸。
曾有权威预测，2020年我过的独居老人将达到3000多万。
这些孤独的老人，或三两人互相取暖，或与猫狗为伴，还有人报假警，只为让警察来陪自己说说话。
“孩子在异地工作，就别麻烦他们了。”
老人小心翼翼又卑微的样子，看得人心里发酸。
曾经养儿育女，如今孤苦无依。
孩子的成长路上，父母曾倾其所有，老了之后，却活成了儿女通讯录里的一串数字。
03
这个世界，每个人都有各自的难处。
老人奉献一生，却无法获得一个安心的晚年；子女熬白了头发，还是生活孝道难两全。
老人不想成为孩子的负累，可他们终将无可避免地走向衰老；
子女想多陪陪父母，可现实的拉扯总让他们心有余而力不足。