阅读札记：读书 不知日夜

作者陈国丽

是春天了，太阳真好。

天空很蓝，像洗过似的，看不到一缕云彩。窗外是一片小林子，都是些高大的玉兰、桂花、香樟之类，一身绿叶，还是那样浓密，不曾因为风雪寒霜而有怎样的减少。没有风，他们都很安闲，惬意地享受阳光的爱抚。

暂居的这幢小楼很老旧了，据说是七十年代的建筑，三层楼高，我住在三楼一个小小的空间里，坐在窗台就能与这片绿色的树梢对视，偶尔有鸟雀飞来，停在最高的枯枝上，像一片叶子缀着，与天空的蓝融成一幅“越鸟巢南枝”的诗意风景。视线往下，便是一条小道，闲闲地横着，很少有人走在上面，一切都那么安静。

记得梁实秋有一本书，名为《寂寞是一种清福》；还有汪曾祺有本散文集子，叫《无事此静坐》。在喧闹的正月里，能无事静坐，着实是一种难得的福气。

闲着，正好读书。

林汉达先生的《中国历史故事集》，很厚，整整八百页，两年前就已买来，之前翻过几次都没看完，这回却是一气呵成，不出三天，全部读完。林汉达真是个会讲故事的人，从春秋到三国，一千多年的风云变幻，朝代更替，人物命运，如线串珠，娓娓道来，让人欲罢不能。因为是故事，很是浅显易懂，我推荐给班上的孩子们读，自己也读得如醉如痴。

对于中国历史，我向来很感兴趣，也翻过《史记》、《资治通鉴》之类，却都不能耐下性子来读完。读此类的书，我为自己浅薄的古文底子感到汗颜，一本字典翻烂，每天也读不了多少内容，嗑嗑巴巴，纠纠结结，总是读了放，放了读。而一本通俗的历史读物，既满足我的好奇又解除我阅读的障碍，读得顺畅，自然过瘾。

书中王侯将相诸般人物，自然不用我多加评论。有位名人说，读史可以明鉴，我却觉得未必。读史也可以让人更纠结，思考更多的问题。例如：人活着到底为了什么？为皇家献身和为国家献身，有时候是不是同一件事？读读一千多年的人和事，虽然只是粗粗一瞥，但诸般人生诸多事例，融合混杂，一时要理清，也是颇费思量的。

看林汉达写的历史故事，对于林汉达本人，我自然很想说些什么。林汉达生于1900年，祖籍慈溪，曾在上虞读过小学，教过书（身为上虞人，很觉亲切），后到美国留学，回国受华东大学聘请任英语系教授，建国后曾任教育部副部长。在《中国历史故事》此书的序前，有一张林先生的黑白照片：儒雅，温和，双目炯炯却隐含一丝忧愁。1957年，他被错划成右派，文革期间被打成“反革命”，1972年在文革中含冤而死。而在建国前，他是一位激昂的民主斗士，受国民党排挤迫害，虽身居陋室，却心怀天下。一个人的人生有时候就是一部历史，风雨烟云，冷暖心知。林汉达先生在上世纪二十年代开始着手写“中国历史故事”，曾预想“一个朝代写一本”，但文革生生地剥夺了一个作家握笔发声的权利，他去世后，《东汉故事》及50万字的《三国故事》遗稿才得以整理出版。我今天读的虽是厚厚八百页的大部头书，却是一本未完的故事集，一个未了的心愿。

这书中，历史上的王侯将相，叱咤风云，争王夺权，读来让人心血沸腾；这书外，一位学者坎坷凄凉的人生旅程又何尝不让人心疼。

又有友人推荐《山居杂忆》，是侨居澳州一位年已七十八岁的高诵芬老人写的生活回忆录，很典型的杭州旧人写杭州旧事。高诵芬老人出身杭州一个世家望族——杭州双陈衙高家，这高家曾有杭州“高半城”的说法，意思是说，杭州有半个城的产业都是属于高家的。

书才开读，前四章写的是杭州旧时风俗。富贵人家的生活，自然与江南平常人家过的日子完全不同，书中许多新鲜的事物，许多未闻的讲究，这些讲究又和中国传统文化中许多文人笔记内容类似。生活即是活的文化，是读此书的最开初的感受。

这又是一本厚书，往后翻翻，自然又是一部家族的风云史。书中语言散淡，有作者历经沧桑后的恬淡从容，也是一部不忍释手的好书。

正月初五过后，日日读书，每日只嫌时间太快，忽已晚，忽已夜深，而好书难以放手，直到困倦才怏怏睡去。

世间有许多人好奇喜欢读书的人，为什么迷书若此。古有人回答说：书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。于我来说，却完全是因为好奇。

想想，人生短短几十年，一地一世，偏居狭隘；但人世的时光却那么的长，人世的风景却那么的丰富；读一本本的书，不就是去经历一段段未知的时光，去遇见许多从未见过的人，去看看许多从未见过的人生风景吗？

我读书，就是这样好奇，想看看那么多的人生。

读后感：读书读的都是自己。借由他人的人生、他人的思想，让自己经历现实中未有的遇见，未有的识见。身不能至，读能抵达。以目光、以心灵、以思维为舟桨，在别人的世界里神游。这大概就是读书丰富个体人生的美妙之处。（莫国夫）