母亲的泪
陈艳娟
送母亲去西安那天，特别冷！
我坐公交车赶到火车站的时候，天已经麻麻黑了！母亲守着一堆大包小包，孤零零地站在车站门口。因为还没有取票，站里是不让进的。我问她到多久了，她支吾着说，也没多久，刚到的！
火车是晚上九点的，我本来想让她早点过来，在车站附近找个旅馆歇一天。可她说什么也不肯，说要陪父亲面包在集市上买些东西。其实我知道，她一是不想多花钱，二是想多陪陪父亲。这是她这辈子第一次出远门，要让她离开生活了这么多年的地方，难免会有很多不舍！更何况这一去，也不知道什么时候回来呢！
算算时间，还有四个多小时。我说先找个地方吃点东西，顺便暖和暖和，歇息一下！母亲摇头，指着旁边的一堆包裹，说那个老太太刚刚去买东西了，让她帮着照看东西。我说，你认识？她说，不认识。母亲从来都是热心肠，以前我们那儿交通不便的时候，车辆特别少。常有徒步赶路的远行人，途经我家门口，饿了讨饭吃或讨水喝。母亲从来不会拒绝，总把人让到屋里，请人家吃饱饭再走。那时，我常常为此抗议，又不认识，万一是坏人怎么办？她总说，哪儿那么多坏人！这也是弟弟不放心她自己独自出远门的原因。因为她总觉得，天下每一个人都是好人！
等了一会儿，那老太太回来了，手里拿着父亲面包和火腿肠。她跟母亲差不多的年纪，看上去也是来自农村的。母亲说，她是内蒙的人，听说来这边帮闺女带孩子。冬天了，得空想回家去看看！我招呼母亲，去旁边的小餐馆。母亲犹豫着，说要不等你弟一块儿吃吧！我说咱坐店里边吃边等吧，也避避风，省得冷！母亲还在犹豫，说你弟一会儿就快到了，别下了火车找不到我们。我说没事儿，我一会儿把店面拍照发给他！母亲又小声地问，这地方会不会很贵？我说，不会！心里说，就算是贵点也总比在外面冻着强啊。路过那个老太太身边的时候，母亲招呼她，一起去吃碗面吧，热乎热乎！老太太说，不了，我不饿！
我们拎着大包小包的东西，进了小餐馆。我问母亲想吃什么，母亲想了半天，说馄饨吧！我给母亲要了一碗馄饨，自己要了一碗素来喜欢吃的冷面。母亲说，要不来两碗冷面吧，他们做起来还省事儿！我说，你别管那么多了，喜欢吃哪个就要哪个，没关系的！母亲却说，我吃啥都一样，就冷面吧！
不多时，冷面端上来，吃着热乎乎的面，身上和胃里都暖和了不少。
班车站与火车站其实隔着挺远的一段距离，我问母亲，这么多东西你自己是怎么拿过来的？母亲说，一个邻座的女人帮她拎过来的。谁？母亲说，不认识！我坐的班车走到一半儿时，上来个女的，坐在我旁边。我看她板着脸，默不吭声的，似乎心情不太好。一路上也没说话，快到车站的时候，她问我到哪儿，我说到班车站，然后去火车站。她说和我同路，然后帮我拎着东西，我们就一起走过来的！我无语，母亲这样容易相信人，也不知道究竟是好还是不好！
母亲说，那女的也和她一样，是坐火车去儿子家。她儿子在阜新，想开一家快餐店。没有合适的人，就让她去帮忙。她放心不下老伴儿，实在不想去。可儿子一直打电话央求，没办法只能去了。她走时，她家男人根本都没敢送，就怕临别时忍不住落泪。她趁着男人和别人说话的时候，赶紧出门上了车。她抹着泪，说少年夫妻老来伴儿，老了老了还把我们分开了……听着母亲的叙述，我默然！心中分明感觉到她这一句话背后，饱含着的无奈和心酸！
相似的境遇，似乎更能拉近人与人之间的距离。那女的和母亲说说唠唠一路，倍感亲近。我没到车站之前，她一直陪着母亲，直到火车快到点儿了，才依依不舍地进去。还一直说，和母亲没唠够！母亲说这些的时候，眼睛里一直转着泪花……
其实，母亲的境况和她很相似。弟弟大学毕业后，留在西安工作，在那边置了家。今年弟媳妇怀孕，年前后即将要临产了，需要人照顾。且不说请保姆的费用贵得离谱，单说现在网上频传的那些保姆恶行视频，就令人发指，总感觉不能放心。商议很久，只能由父亲留守，照顾家里的猪鸡猫狗们，让母亲独自去西安。从东北到西安，由地图上看，差不多正好从“鸡头”走到“鸡尾”，坐火车也得一天一夜。弟弟不放心，只能抽空回来接母亲，再连夜赶回去。
父亲是个不会照顾自己的人，一辈子也没做过饭。母亲走之前，给父亲做了很多饭菜，包了很多饺子，都冻在冰箱里。他身体不好，我曾几次提出让他来我家住，可他总是找理由，各种推脱。他说，你不懂！这人一老啊，哪儿都不想去！离开熟悉的地方熟悉的人，根本呆不住！我知道，他不仅仅是因为故土难离，也是怕给我添麻烦！
母亲临走之前，几个和她要好的老姐妹都到家里去串门儿，不为别的，就是想再在一起说说话儿。不外是平日里的那些说了又说的小事，却怎么也唠不够。尤其是邻居二妈，哭得稀里哗啦的。她拉着母亲的手说，你这一走，我也不知道还能不能等到你回来了……这些年，二妈身体一天不如一天，除了这儿疼就那儿疼，浑身上下各种病都“齐”了，几乎天天拿药当饭吃。她儿子儿媳一直在外面打工，很少回家。老两口把孙子孙女看大了，送上高中了，人也老了。年纪大的人，身边空落落地，似乎精神也有些脆弱了。年轻时那么刚强泼辣的一个人，现在常常唉声叹气。说这些话的时候，我分明看到母亲眼角落下一滴泪，又连忙抹去。我默然转开头，装作没看见……
可能每个父母，都盼着儿女有出息，能够远走高飞。可真到了暮年，反倒羡慕那些儿女能留在身边的人，尽管仍是土里刨食儿的庄稼汉，可能没什么大出息，却能实实在在地享受着天伦之乐！很多时候，我们以为父母是天，是我们可以倚靠的大山。可事实上，年迈之后的父母，并没有我们想象中的那么坚强！
弟弟下了火车，匆匆吃了碗面，又匆匆领着母亲返程。我站在外面，看着她们过了安检，走进候车大厅，然后隔着窗户看着她们找了座位坐下。先前的那个老太太还没有上车，坐在候车大厅里啃着面包。看见母亲进去，欢喜地凑过去打招呼。我远远地看着她们，忽然感觉心里酸酸的。坐上末班车回家，给母亲打了电话，母亲说，回去小心，我没事儿，不用惦记……然后，匆匆挂掉电话。最后那一刹，我分明听见她后面掩饰不住地哽咽……
作者简介：
陈艳娟，80后，辽宁葫芦岛人，辽宁省作协会员。喜欢读书写文，有散文诗歌作品，散见各种杂志报刊。