父亲的芒种

王晓阳

小满一过，家乡的气温明显升高。枣花正香，石榴花红，桃儿则一天天地成熟。南风日清，蛙声四起。父亲面包掐掐手指，说，又到芒种了，又将开始下一段农事了。

芒种是二十四节气中的第九个，位居小满之后，夏至之前。芒种一到，夏熟作物要收获，夏播作物要下地，春种的作物要打理，是农民一年中最忙的季节。所以人们管芒种也叫“忙种”。

芒种忙，麦上场。麦子是芒种的主角。山坡上、谷地里，一大片一大片的麦子涂抹着大地，从坡的底部卷裹到山的顶上，书写出波澜壮阔的灿黄，形成一幅麦黄丰收的图画。麦的籽粒饱满，一如村庄体态丰腴的女人，风中弥散着一种麦成熟的馨香。

芒种芒种，连收带种。收割麦子是当天的头等大事。一大早，太阳还没有出山，父亲就和乡亲们穿着旧衣服，磨亮镰刀，走向麦地。大家拉开双腿、弯下腰，左手向前，把一大片一麦子尖向怀里一拢，右手挥舞着镰刀，直奔麦子的根部，只听见一阵又一阵的“唰唰”声在坡岭上响起，只看见一片又一片麦穗倒在他们的臂弯里，层层叠起，形成一个个小山似的麦堆。那简直不是在劳动，而是在舞蹈，一曲千万人的大型舞蹈。可是，世界上哪个地方有那么大的舞台呢？太阳越升越高，洒下万千炽热的箭镞，在麦芒上镀上了一层耀眼的金光。天地就像一个蒸笼，热浪袭人，父亲依然在麦地里挥动镰刀，收割金黄，大颗大颗的汗滴从额门上滚落下来，从身体里冒出来，湿透了单薄的衣衫，映出一个美丽的图案。收割之后，还要抢运、抢晒，真是“收麦如救火，龙口把粮夺”。看着父亲每天这样陀螺似的忙着转着，我劝他歇歇再干，他总是抹一把脸上的汗水，轻轻地对我说：“干活干活，只有干，才能活。”我听了，抢着说：是不是人活着，就得干呀？”父亲停下了手里的活，摸了摸我的小脑袋，赞许地笑了。

家乡有句俗话：芒种芒种，连收带种。麦粒还未归仓，父亲又开始新一轮的劳作：棉花和红薯的幼苗马上要移栽。花生、芝麻、黄豆等经济作物也该播种了。放下镰刀，拿起镐头，样样都是艰辛的体力活。父亲就像一头不知疲倦的黄牛，在田地里穿梭着、耕耘着、播种着……

家门口栽了几棵杨梅树，每到芒种，杨梅成熟了，一串串红黄相间的梅子挂在树枝上，明媚动人。农闲之际，父亲往往会摘下新鲜的杨梅搁到放了食盐的清水中，捞出，品尝，算是犒劳一家人，还会讲三国时青梅煮酒论英雄的故事。我曾经疑惑地问：“父亲，为什么要煮了，直接吃不更好吗？”父亲笑呵呵地说：“梅子味道酸涩，难以直接入口，只有加工后才好吃。这就是煮梅了。”煮梅后，捏一个梅子放入口中，在酸酸甜甜的味道中，倾听父亲的讲述，我便觉得是世界上最幸福的人。

芒种是一个承上启下的时节。夏熟作物在此时收获，秋收作物也在此时播种。父亲的芒种是马不停蹄的辛勤劳作，也是新时代劳动者创造美好生活的生动剪影。