年关又起故园情

王春玲

“小寒大寒又一年”，新年越来越近，空气中的年味也一天天地浓醇起来。

浓浓的年味飘荡在商场里。毋庸置疑，商家是很喜欢过年的，一入腊月，各大商场里就响起了欢快喜庆的过年歌，品种繁多的年货琳琅满目，大红灯笼高高地挂起来，吉祥的装饰、精美的羊年挂饰、镶边的羊年对联……营造出一派节日的喜庆。其实，更浓的年味从心底冉冉升起，我想起了小时候在乡下过年的那些点点滴滴。

鲁迅曾在《祝福》中说：“旧历的年底毕竟最像年底”，在乡村，新年当然是最重要的节日了。一进腊月，父母便盘算着置办些什么年货，然后，父亲面包就开始赶年集了，在我们的期盼中他像燕子衔泥一样把吃的用的一点点买回来。当然，最令我们欢呼雀跃的是父亲买回几张花花绿绿的年画，牛郎织女的传说，白蛇和许仙的故事，穆桂英挂帅，武松打虎……这些我们都能在年画里看见，年画买回来，我们就缠着爷爷奶奶或者父母讲上面的故事，有时候因为他们讲得有些差别，非要让他们之间互相辩个对错。

为了准备过年，最忙碌的人是母亲，她要洗干净所有的衣服、床单被罩，把家里的各种家什洗洗刷刷，还要蒸馒头、枣糕、豆包、糖三角，还要炸麻叶、年糕等各种食物。一样一样做好了，都放到院子里阴凉处的一口缸里，留着正月里待客。每做出什么好吃的，母亲总要拿一点给我们尝尝，她自己却从来不舍得吃，在我印象里，母亲是最“不馋”的人了。

俗话说：“新年到，穿新衣，戴新帽，姑娘要花，小伙儿要炮……”在孩子眼里，过新年穿新衣已成为必不可少的一件事。那时候家里日子过得紧巴，但过年的时候母亲总是尽量为每个孩子都做身新衣服。有一年，可能因为家里太拮据，腊月廿九父亲才从集上买了块花布，当时，村里有个裁缝店，但是人家已经关门了。那一夜，母亲一夜未睡，手工为我缝制了一件花罩衫。小伙伴们穿的是缝纫机做的衣服，而我嫌母亲手工做得太粗劣，正月初一那天我赌气不穿新衣服，也不出门。年少时想起，心里总是抱怨母亲，因为我错过了那一年精彩的高跷。等我长大了，懂得了生活的艰辛，才懂得了母亲的一片苦心，可已是魂梦遥遥，阴阳两隔了。

大街小巷到处是浓浓的年味了，多少人盼望着回家过年，突然，我觉得自己是个无家可回的人，在乡村，女子出嫁几年后，别人问到是哪村的，多半答的是婆婆家的村名，然后补充说娘家是哪里的，等到年纪再长，恐怕把后面的就省略了。我也算是出嫁多年了，因为并没在婆家的村子久住过，一直缺乏认同感，当有人问到老家的时候，说的还是娘家那个村，可是自从母亲去世后，那个家也在我心里不是从前的家了。年关又近，有多少已经落脚城市或者正在挤进城市的人，既思念故乡，又与故乡隔阂而感到惆怅呢？

故乡是一种信仰，它总能给你一种神奇的力量，渐渐疏离了故乡的我只能到自己心灵深处寻觅。我对自己说：“我的故乡在我心里！”就要过年了，记忆里那些点点滴滴也穿过苍茫的岁月氤氲而来，最浓的年味应该是对亲人的思念吧？