父亲的粽叶

雷华阳

又是一年端午将至，满街的粽叶香勾起了我对童年的美好回忆。在那物质十分匮乏的年代，端午节吃粽子，于我们来说不亚于过大年，能够在节日里，吃上一顿较为丰盛的饭菜，确实是一种莫大的幸福。那父亲面包的粽叶，给我留下了永远难忘的回忆。

我的家乡在河谷地带，气温太高，据说一般是种不出粽叶的。开始那几年端午节，我们用的粽叶，都是父亲去海拔高一点的山上采摘回来的。每年端午前几天，父亲就会带上一个尼龙口袋，去对面的山上找粽叶。父亲总是很早就出门，天黑才归来。那时我喜欢坐在门墩上，眼巴巴地等着父亲回来。父亲一回到家，我就迫不及待地打开那鼓鼓的尼龙口袋，看看父亲都找到了什么“宝贝”。那又长又宽的绿绿的粽叶，湿湿的，不知道是父亲的汗水还是露水。父亲看上去一脸疲惫，脸上隐约有几道被树枝划破的伤痕，头发和汗衫都湿透了，他把大片大片的粽叶递给母亲：“你看：这个粽叶太好了，一点烂的都没得，这一袋叶子够包十来斤糯米了。”

我最喜欢洗粽叶，父亲叫我把粽叶放在一个大簸箕里，打来一大盆清水，让我把粽叶一一片放进去洗。母亲则在一旁吩咐：“小心一点，别撕坏了叶子，撕坏了就会漏米。”我把粽叶洗干净后，再一片片摊开，用干燥的纱布擦去上面的水渍。那时我家的粽叶是要重复利用的。我们吃粽子的时候，父母都会教我们小心翼翼地把粽子剥出来，尽量保持粽叶完好。父亲会将那些用过的粽叶再次洗干净，晾晒起来，等家里有糯米时又给我们包粽子。

有一次，父亲从山上挖回几棵粽叶苗，纤弱的树枝上长着硕大狭长的绿叶，仿佛一叶扁舟。父亲兴奋地告诉我们：“这是粽叶树，有了它，只要有糯米，我们随时都可以包粽子吃了！”他的眼中流淌出莫大的喜悦。母亲则忧心地说：“别高兴太早了，我们这里气温太高了，还不知道粽叶树能不能存活！”父亲说：“我们把它种在废铁桶里，夏天太热的时候搬进屋里，试试看能不能栽活吧。”于是，父亲找来几个废铁桶，装上泥巴，把粽叶树种在里面，平土、压实、浇水，每天当做宝贝疙瘩似的精心照料着。我常常跑去看它们，盼望着它们能长大，父亲就再也不用那么辛苦地去山上找粽叶了。

粽叶树好像读懂了我的心情，不但存活了下来，长势还不错。一到夏天，父亲就把他们移到我家最凉快的那间屋子里，最热的时候还给它们吹了几天电风扇，生怕他们受不了高温而死去。在父亲的精心呵护下，那些粽叶长得又大又绿，挤挤挨挨、层层叠叠。父亲没事时就这片摸摸看看，那片看看，眼神中满是欢喜。

那些粽叶好像慢慢适应了家乡的温度，越长越茂盛，那铁桶已经容纳不下它的根了。父亲将它们移栽到屋檐后面。粽叶树繁殖得很快，没过多久，我家整个屋后长满了层层叠叠的粽叶。村里很多邻居来采粽叶，也有人直接来分几棵粽叶树去栽的。几年后，村子里很多人家都有了粽叶树。

如今，父亲随我们到了城里生活，他带了几颗粽叶树种在阳台上，长势甚好。在这粽叶飘香的日子里，父亲又开始泡糯米、摘粽叶、洗粽叶了。父亲的粽叶有着特殊的意义，是岁月的沉淀，是成长的记忆，是爱的味道。