在现代机械文明工业社会里面，谁都容易感觉到生活的紧张干枯和单调；因此而更感觉到厌倦烦闷和不安。有的是情感的刺激，无的是情感的安慰。刺激多了，不是神经麻木，就是情感的横溃，甚至于由厌倦而悲观。在平时如此，在战时为尤甚。

知识的训练要紧，生产的方式要紧，工作的效率要紧，但是感情的调剂至少也同样的要紧。一张一弛的道理，不祇是适用于调弓，而且适用于人生。人生的弛是必需的，但是这“弛”不是等于放纵，不是等于懒惰。要求“道德的假期”是无补而且有害于人类心灵的。让我们把眼光转移到文化的修养上去罢！

麻木横溃和悲观固然要不得，但是做人到粗俗犷悍鄙吝僿野的境地，也是十分的可厌。若是祇讲物质文明的享受，而无精神文化的修养，结果一定到粗俗犷悍鄙吝僿野的境地。

有几位西洋的文化哲学家，常是给文化（culture）与文明（civilization）两个名词，以不同的涵义，至少他们把这两个名词的著重点看得不同。德国人所谓文化（kultur）的涵义，固带日耳曼文化特殊的彩色，但是他们看得“文化”与“文明”的分际，似乎格外明显。他们用这两个名词的时候，于不言而喻之中，总觉得文明是偏重物质的、外界的，而文化是精神的、内心的。一个民族尽管没有许多物质文明的发明和享用，但是他却有优美文化的表现和享受。人们能在不知不觉里，流露他持身处世的德性，超凡越俗的领会，美丽和谐的心灵，这一切都是民族文化和个人浸淫在自己民族文化里的结果。纵然他没有飞机旅行，没有电梯代步，没有抽水马桶使用，但是我们能不尊重他吗？能说他没有文化吗？

更具体一点说罢。找一个非洲的卜絮曼（bushman）族的人来，把他放上飞机他一样能旅行，拖上电梯他一样有代步，拉到新式的厕所里他一样能使用抽水马桶，若是教会他如何揿那简单机纽的话。但是把他请到欧洲的大美术馆里看拉飞耳（raphael）的名画，他就要觉得反不如他们山洞里的马面牛头；到著名的音乐院听贝多芬（beethoven）的音乐，他就要觉得反不如他们赛神跳舞时的木钲战鼓；到图书馆里看莎士比亚的名著，他更要觉得不如他们祭司的神符鬼箓。可见文明的结果是容易享受的，而文化的结晶是难于领略的。

若是“文化”这个名词是译西文culture这个字的话，我认为不但非常满意，而且格外优越。中国先哲对于人生的教育和社会的文化，是认为要文质并重的。“质胜文则野”是孔子的名言。必须要“文质彬彬”，然后能成为“君子”。这个“文”字有很博大的意义，包括丰富的生活方式在内，决不是“文绉绉”的“文章之士”所可窃为己有的。“化”字的意义尤妙。圣哲固须达到“大而化之”的境界，就是普通的人也可以受到“潜移默化”的影响。可见文化是弥漫浸淫在整个民族之内的，更非一个特殊阶级的人所可假借。文化是民族心灵的结晶，文化也是民族精神方面的慈母。要提高民族道德，非提高民族文化不可。道德虽然可以说是文化的一部分，但是他却是硬性的、直径的部份，文化的全部是含煦覆育，如春阳一般，温暖到每个人内心的。

我们要每个人都能注重到文化的修养，从而扩大到整个民族文化的修养。这是没有问题的。现在的问题是如何能进行个人文化的修养？

当然学问是修养的要素。中国古话说：“学问深时意气平”，正是学问能影响修养的一种表白。当然经验是修养必经的过程，不经过种种的磨炼和波折，那能陶镕出人生真正的修养？然而我现在著重的不是这显然的真理，祇是大家常常忽略的部份──情感，也可以说是由情感影响到心灵的部份。

要陶冶情感，莫过于美的教育，所以我从这方面提出三件特别有关美育的文化来讲。

且让我先谈文学的修养。文学不仅是说理的，而且是抒情的；不仅是知识的凝合，而且是愿望的表现；不仅是个性的暴露，而且是悲欢的同感；不仅是通情达意的语言，而且是珠圆玉润的美术。文学不仅可作发扬情绪的烈焰，而且可作洗涤心灵的净水。“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨，”祇不过是昔圣对于一部份文学的赞美。文学是要提高人生“趣味”（taste）的；具有修养的文学家，有些事决不肯干；他却不是持道学家的态度而不去干，乃是因其属于低级兴趣而不屑干。所以真正的文学修养可以提高行为标准。最好的文学家是他人想说而说不出的话，他能说得恰到好处；他人表现不出情绪，他能表现得尽情惬意，使人家难得到其他的方式表现。没有经过退守南京，展转入川的人，不能体会到灶少陵“𧃍府孤城落日斜，每依南（北）斗望京华”两句诗的妙处。许多受难同胞有过家破人亡痛苦的，读到白香山“田园寥落干戈后，骨肉流离道路中”的句子，也一定感觉到这种痛苦的经验，不祇是我们现代的人才有的。战争时代的烦闷，若是得到古人与我们心心相印，俱有同感，也就因此舒畅多了。祇是创造文学困难，欣赏文学也不容易。遇到好的文学作品，必须口诵心维，到口中念念有词的境界，才能心领神会。孔子说：“依于仁，游于艺，”这游字最妙。所以对于优美的文艺作品，应当把自己的心灵深入进去，和鱼在水里一样，悠哉游哉，才能真正有领悟。现在的青年日日处于甚嚣尘上，苟能得到一点文学的修养，一定可以消除烦闷的。学社会科学的人应当以文学培养心灵，学自然和应用科学的人尤其应当如此。天天弄计算、弄构造，而无优美文学作精神上的调剂，必致情感干枯，脑筋迟钝，性情暴躁而不自觉。文学的甘泉，是能为你的心灵，培养新的萌芽的。

进而讲到音乐的修养。音乐不仅是娱耳的，音乐是心里发出来的一种特殊语，有节奏有旋律的语言，和谐而美丽的语言。是他联贯许多感觉、概念、意境，而以有波动的音节发出来的。雍门琴引说：“须坐听吾琴之所言，”正是这个微妙的道理。中国从前礼乐并称，因为礼与乐是联起来的。后来礼乐分家，所以礼沦为干燥的仪式。本来是活泼泼有节奏的动作规律，后来变为死板板无生命的赞礼单子。原来文学与音乐也是合在一起的，所以上古的人可以抚琴而歌。到宋朝饮井水处都可以歌柳屯田词；豪放的名士可用铜琶铁板唱大江东去。姜白石的“自作新词韵最娇，小红低唱我吹箫”，是更柔性的了。乃自南宋以后，诗词与音乐又分了家，这实在是文学上一大损失，也是民族的文化修养上一大损失。文学的流行不普遍，正在于此。譬如哥德在德国文学上和一般国民文化上的影响大极了；但是请问现在的德国人之中，有几个读过哥德全集或是他重要的作品？然而哥德的诗，山边海曲，田舍渔庄里都有人唱，这正是因为他谱成了音乐的缘故。中国音乐祇有旋律（melody）而无和声（harmony），因此感觉单调。所以祇有川戏中满台打锣鼓的人来“帮腔”，而不能有男女高低音配合得很和谐的“四部合奏”。前几十年西洋音乐，是经过日本转手──不高明的手──递过中国来的，所谱的大都是简单的靡靡之音。抗战以来，国人的音乐兴趣转浓，从事音乐的人也转多，是一件可欣慰的现象。但是一般还是粗糙简单，不免截头去尾的模仿。有意的高亢，时或闻之；而浑成曲折的乐章，很少听见。其中还有以“小放牛”一类的小调之音，谱为抗战歌曲，听了令人神经麻痹。现在中国的音乐教育，正可因为大家音乐兴趣转浓而提高、而普及、而改变作风，但是这不是短期内勉强可以做到的事。我们只是存这种希望，要向这条路上走。我希望将来从音乐的节奏与和谐，达到民族精神和行动上的节奏与和谐。

再进而讨论绘事艺术的修养。雕塑和音乐一样，在中国并不发达，但是画却达到了非常之高的成就。这正是因为中国画与中国文学不曾分家。画家的修养与文学家的修养大致相同。中国的画家也大都是文学家。中国向不重视匠画。这分别苏东坡论吴道子王维画诗，说得最清楚：“吴生虽妙绝，犹以画工论；摩诘得之于象外，有如仙翮谢樊笼。吾观二子俱神俊，又于维也敛衽无间言。”摩诘固然是诗中有画，画中有诗的作家，吴道子也是一位画中杰出的天才，东坡犹于其间有所轩轾，这种好尚的风气，也就可想而见了。画不祇是表现自然，而且表现心灵；不仅是表现现实，而且表现意境。若是画祇是自然和现实的复写，那有照像就够了，何必要画。但是名画可以百看不厌，而照像则一望就了，正是因为画上的自然和现实是透过心灵而从意境里流露出来的。东坡谓“论画以形似，见与儿童邻，”正是此意。“此谓形之不足，而务肖其神明也。”所以这两句诗，断不是现在犷悍的时髦画家，那些画美人说不像于是改成锺馗，说锺馗也不像又可改成怪石的画家，所能假借的。画家不但要有精妙的技巧，而且要有高尚的修养。姜白石说：“人品不高，落墨无法。”同时读画的人，也要有这种修养，才真能心领神会，与画家的心灵融成一片。所以欧阳修说：“萧条淡泊之难画之意，画者得之，览者未必识也。故飞走迟速意浅之物易见，而闲和严静之趣，简远之心难形。”中国名画之难于为一般人所了解，亦由于此。苟能深入，则在尘嚣溷热之中，未始不是一服清凉散。恽南田论山水画说：“出入风雨，舒卷苍翠，模崖范壑，曲折中机。惟有成风之技，乃致冥通之奇。可以悦泽神风，陶铸性器。”真是很精辟独到的话。

当然文化的修养，不祇这三方面，凡是可以使人“动心忍性，增益其所不能”的，都有关修养。如祭遵雅歌投壶，谢安石在临阵时还下围棋，都是他们增进修养的方式。祇是这三方面的修养，最容易陶冶性灵，调剂情感。

中国文化是最注重修养的。读书的人固要有“书卷气”；就是将官也以“儒将”最能使人敬服，否则祇是勇将、战将，不过偏裨之才。在这扰攘偏狭，倾轧排挤的人群中，能有大雅君子，抱著恢旷的襟怀，汪汪若千顷之波，澄之不清，挠之不浊，”岂不可以赞佩？在这争名夺利，庸俗鄙俚的场合里，能有人如仲长子昌所说，“清如水碧。洁如霜雪，轻世贱俗，独立高步”之人，岂不可以廉顽立懦？

现在中国文化方面，有一个绝大的危机，就是高尚的中国文化，渐渐的少人了解，而优美的西洋文化同时又不能吸收。纵然学会了西洋一点应用的技术，或是享用物质文明的习惯，但是对于西洋文化在人性上表现的精微美丽之处，丝毫没有得到。中国文学的修养尚且没有，何况西洋文学的修养。向他奏舒伯尔特（schubert）叔班（chopin）或华格纳（wagner）的乐谱，自然无动于中，若一闻黑人的“爵士”音乐（jazz music），便两脚发痒。到外国美术馆去，古画中恐怕祇有鲁奔斯（rubens）所画的肥胖裸体女人或者能邀赏鉴，至于邓纳尔（turner）的落照，戈罗（corot）的深林，便觉无味了；何况倪云林的枯木竹石，沈石田的漠漠云山呢？纵然也有一部分在都市里的大腹贾和留学生冒充风雅，家里挂一两张吴昌硕或王一亭的画，以为是必要的陈设，以夸耀于同类的外国人，殊不知外国人之中，也有懂得比他更多的。于是趋时图利的画家，竟以犷悍为有力，以乱抹为传神，于是已达高峰的中国绘画美术，也就有江河日下之势了。这实在是很伤心的事！

我们不能不接受机械文明，我们更不能抹煞工业社会，祇是我们的灵魂也要文化的慈母去抚摸他、安慰他。我们可以使物质供我们享用，我们的性灵却不可以像机械一般的轮转。至于粗俗、犷悍、鄙吝、僿野的恶影响，我们更应当涤荡无遗。

我们要倡导强者哲学和主人道德的话，更应当辅之以文化的修养。我们不要忘记，在夹谷会场里剑佩锵锵的圣人，同时也是“温良恭俭让”的君子！