我忽然想起徐立刚的父亲徐大爷同徐立刚的母亲徐大娘。徐立刚就是人家叫他大头的徐立刚，我小时候的游伴，据说早已在外面一个无人知道的地方被枪毙了；并且当我问起的时候，只有极少几个人能想起他的名字，这个小城的居民几乎完全把他给忘了。那麽这两个丧失了自己独养子的老人，两棵站立在旷野上的最後的老芦草，他们是怎样在风中摇拽，怎样彼此照顾，而又怎样度着他们的晚景的呢？

这一天我站在他们门前，快近黄昏时分，许多年前的情景又油然回到我心里来。徐大爷是个中年人，高大，庄严，有一条腿稍微有点瘸。徐大娘跟她丈夫相反，圆圆的大脸盘儿，相当喜欢说话，常把到他们家里去的年轻人当乾儿子看。徐立刚自己由他们调合起来，高大像他父亲，善良像他母亲。徐立刚的妹妹，用红绒绳紥双道髻，是个淘气的小女孩。这人家跟我多亲切，过去跟我多熟！──我想着，我踌躇着，好几回我伸出手又缩回来，忍不住去看街上。

在街上，时间更加晚了，照在对面墙上的云霞的反光逐渐淡下去了。一只猪哼哼着在低头寻觅食物；一个孩子从大街上跑过来；一个卖煤油的尽力敲着木鱼。

“嘭，嘭！”终於我敲门，随後，一阵更深的静寂。

我於是从新回头观望街景，云霞的反光更淡下去；猪仍旧在寻觅食物；孩子早已跑过；卖煤油的木鱼声越来越急，越响越远。街上没有人了。

“这条街多凄凉！”我心里说，在旁边站着。

有个女人走出来。

“谁呀？”她在里头大声问。

门闩响着，门呻吟着开了。一条小花狗想朝我扑上来，在那女人背後狂吠。院子里空荡荡的，墙角有棵枣树──我吃过它结的枣的枣树，开始上宿的母鸡蹲在鸡笼顶上，一只红公鸡咕咕着预备往上跳。

我正要问主人在不在家，一个老人在堂屋当门现出来，接着，差不多同时，一个老太太也现出来。他们站在门口向外望着，好像一对从案里探出头来的小燕。

老人──徐大爷。

“欧欧欧！”他吆喝住狗，一面高声说：“别教牠咬，外孙女。是谁在外面哪？”

老太太──徐大娘，她分明比她的丈夫更不安。

“谁在外面？站在外面的是谁？”她焦躁的频频转过头去问徐大爷，声音很低，但一直送到大门外。

“我看不大清楚，”徐大爷用力朝我这边瞅着。停了一会，他又说，“真想不到──我看是马，马叔敖吧。”

“马，马，马叔敖……”

徐大娘想着，慌乱的念着，突然她发出欢呼。

“哦，马叔敖！真的是你吗？”两个老人同时喊。“进来，进来，别站在外面。你怎麽不先捎个信来？”

我没有办法说明他们多快活。他们说着同时奔出来，徐大爷替我赶开狗，徐大娘忙的不知该怎麽办──他们好像什麽都忘掉了，鸡子被惊吓的满院子跑，他们也顾不得管了。

我们於是走进堂屋。屋子里陈设仍旧跟好几年前一样，迎面仍旧供着燻黑了的观音神像，两边挂着的仍旧是当初徐大爷娶亲时人家送的喜联，在条几上──神像前面，仍是香筒、磐和香炉。所有的东西几乎全不曾变动，全在老地方。唯一多出来的是对联顶上簪的纸花，少女出阁时插在男家送来的喜餜上的装饰品。

“有茶吗，外孙女？快拿茶来。”徐大爷关照说，一颠一颠走进来。

徐大娘完全忙糊涂了。这难道是梦吗？她笑着，不住向我上下打量，嘴唇动弹，泪涌出来，在她的老眼里转。

“可不是麽，真的是你，叔敖。”她重复说。她问我几时来的，问我中间隔了多少年，我跟他们立刚同时离开的这个小城。然後，一句老太太永不会忘记的老话，她叹息我比先前高多了。

徐大爷在旁边站着，直到这时才插进嘴。他对徐大娘嚷：

“有话停会也能讲！你就不教人家歇歇，喘口气？”

我们全坐下来。徐大娘坐在下面网櫈上。徐大娘的确老的多了，她的原是极强壮的身体衰驼了；她的眼睛看起来很迟钝，脸上的皱纹比先前更深，皱褶更大；她的包着黑绉纱的头顶，前面一部分分明是秃了的，而其余的几乎也全白了。

“你在外边好吗？”她用袖子擦眼睛，没有留心我望着她时候的惊异。“听说你也一直没在家──这些年你都在什麽地方？你看见过立刚没有？”

一阵莫大的恐慌，我对老太太怎麽讲呢？我跟她说她的好立刚死了吗？早就被人家枪毙了吗？幸喜她的注意并不在这里。人们说老年人就是长老了的小孩，这指的正是徐大娘。徐大娘正在一种天真的兴奋中，什麽念头在她心里转哪，你心里会说：她这麽忙？

“你接到过他的信没有？”她的老眼犹疑不定的转动着，随即加上一句。说着她站起来，一件别的事情分明又引动她了。

徐大爷，像罪人般一直在旁边被煎熬的徐大爷，在他们遭遇的不幸中，长期的悲苦绝望中，他显然学会了体谅忍耐。

“你又？……”徐大爷可怜的瞧着他的老伴，从他的神色上，你很容易看出他在向她乞求。

徐大娘乾脆回答他：“你别管！”

“可你这是干什麽呀？你这是？”在绝望中，老头子的声音差不多变成了呜咽。徐大娘可没理他，徐大娘一直朝里边去了。

现在我仔细的观察徐大爷。徐大爷也老的多了，比起徐大娘，我要说你更老了。因为打击对你来的更重，你心上的负担更大，你的痛苦更深。因此你的眼睛也就更加下陷，在昏暗中看去像两个洞；你的头发更少更白，皱纹同样在你脸上生了根，可是你比你的老伴徐大娘更瘦，更乾枯，更惨淡；你的衣服是破旧的，要不是徐大娘催逼，你穿上後决不会想到换的；你的钮扣──自然是早晨你忘记了，上面的两颗你没有扣上。精神上的负担给人的影响有多大呀，徐大爷？你在我对面几乎始终没有作声，眼睛茫然向空中瞅着，慢吞吞的吸着烟。烟早就灭了，可是你没有注意。你的眼里弥漫着泪。看了你的可怜的软弱老态，人决想不到你能忍受这麽大的痛苦；而事实上，要不是你的一把年纪支持着你，你会忽然倒下去，用头撞着地或是桌子，你会哀伤的像孩子般痛哭着说：“让我说出来吧，我受不住。让我全说出来吧！”你不会吗？你会的，即使在一个後辈面前你也会的啊！

那麽，试想现在我能讲什麽呢？面对这个老人。

“这城里变的真厉害，”我说。我们於是从这里开始，从这里谈到城隍庙，谈到地方上的奇闻，谈到最近两年来的收成，慢慢的，最後我们谈到他的女儿，徐立刚的妹妹。

这些自然是无聊话，敷衍话。当我们谈着时候，我深信徐大爷大概正跟我同样──我们心里同样回荡着另一件事。为了害怕，为了避免触到它，我们才提出这些问题。但是除此之外，对着这个可怜老人我又能讲什麽呢？一切正如料想，他的田地近年来收成很坏，他平常很少想到它们；至於他们的小女，那个我最後一次看见她还用红绒绳紮着双道髻的淘气小女孩，她也早在两年前出嫁了。

接着我们又不得不静默下来。在我们谈话中间，柜子在卧房里响着，徐大娘终於走出来了。

“怎麽还不点上灯？”她精神很充足的问。

徐大爷将灯点上。

徐大娘回到网櫈上。徐大娘手里拿个布包，一个，一层一层用布严密封裹起来的包裹。

“这是立刚的信，”她说，一面将包裹打开。

徐大娘小心翼翼的将布打开，剥开一层又是一层。最後有几封被弄污被摸破的旧信从里头露出来了，人很容易看出好几年来她都谨慎的保存着，郑重的锁在柜子里，每遇见识字的她就拿出来，它们曾经被无数的手摸过，无数次被打开过。

“你看这一封，”她从其中拣出一封顶醒凝的。“他怎麽说？”

我忍着苦痛把信接过来。这一封是从一个煤矿上寄来的，虽然我很不情愿，也只得存着为了满足一个孩子的心情从信封里抽出信纸。

父亲大人：来信敬悉。我在这边差称平顺，以後最好少写信来。妹妹年纪还轻，似不必急於订婚；不过你跟母亲既然主意已定，事情原委我不清楚，很难参加意见。总之只要她本人将来满意就好。说到回家，恐怕对大家都不方便，只有将来再说了。……

这些信的内容徐大娘大概早已记熟了，只要看信封上的记号她就准知道里面说什麽了，但是她的老眼仍旧毫不瞬转的盯着我，留心听每一个字，好像要把它们捉住。很可能，这些字在她听去很可能一遍比一遍新鲜。

“他说他身子壮吗？”看见我停下来，她唠叨着问。

“是的，”我把信交还她。“他说他身子很壮。”

於是第二封，从湖北一所监狱里寄来的。

“好几年前头，”她叹息说，“他蓦地里写了这个信，教家里给他兑钱。”

第三封，最後的没有发信地址的一封──

我考虑好多遍，每次我都想到将来你们总会明白，把写成的信撕了。但是最後我仍旧决定写，我不能教你们白白想念我。请跟母亲说吧，父亲，硬起心肠（心肠硬有时是有好处的）请跟她说以後别等我了。现在我很平静。只有想到你们的时候我心里才乱，……父亲，以後全家都放在你身上，妹妹跟母亲都系在你身上，你要保重自己，要想开一点，千万别抛开她们。要留心母亲。要好好看待妹妹。我知道你不会责备我。最好忘记我，权当根本没有我这个儿子……

我念着，手不住的抖着。

“他为什麽说不回来了呢？”徐大娘怀疑的问我。“一千个好不如一个好，外面再好总没有家里好！”

大家都不作声。她的目光转到别处，望着空中，泪源源滚到老皱的脸上来。

“男孩子心肠真狠，不想想做娘的怎麽过的，出门就不回来了！”她硬咽着，颤巍巍的举起手去擦眼泪。“好几年不往家里打信，我常常想，不知道他是胖或是瘦，也不知道受不受苦……我连模样都猜不出──本来家里有他一张照像，後来人家说要来搜查，徐大爷给他烧了。”

难言的悲恸，强迫我走开。我小时候的游伴，高大像他父亲，善良又像他母亲的大头徐立刚在我心头活动，在我面前和我相对的，是他身後遗留给这个世界的两位孤苦无助的老人，我的眼泪同样要流出来了。我的眼睛转向旁边，看见桌子在我进来之前已经抹光，桌面上整齐的摆着四双筷子，先前我没有注意。这当然不是给我摆的。

“你们有客吗，徐大爷？”我低声问，打算作为告辞的理由。

徐大爷始终沉浸在他自己的哀愁中，不可知的思想中，或幻梦中。

“没有，没有客。”

老人抬起头来懵懂的瞅着我，後来终於明白我的意思，用几乎听不见的乾哑声音说：

“这是──这是她给他放的！”

天下事还有比这更令人痛心并更令人永远难忘？这筷子是给“他”预备的，给好儿子徐立刚的！他死了好几年，从人世上湮灭好几年，还一年一年被等待，被想念，他的母亲还担心他胖了瘦了，每天吃饭她还觉得跟平常一样，跟他在家时候一样，照例坐在她旁边。难道当真还有比这更令人绝望的吗？还有他们怎麽想呢？那些谋杀徐立刚的人，当他们枪毙他的时候，他们可曾想到母亲的心多仁慈，多广大，她的爱情多深吗？

请想想两个老人的惊慌吧，当我终於硬着头皮站起来向他们告辞的时候。

“怎麽，你要走吗，叔敖？你不在这里用饭？”徐大爷在後面大声呼喊。

徐大娘──她更加惊慌，跟小鸟一样，并且脸上还挂着泪呢。

“别走，叔敖……你明天还来吗？”她用更大的声音向我呼喊。

我尽可能赶快走出去，或是说逃出去──不来了，徐大娘；还有你，徐大爷！让我们以河水发誓，除非城墙夷为平地，永远不来了！

天不知几时黑下来了。我穿过天井，热泪突然滚到脸上，两个老人从後面追上来，直把我送出大门。街上没有灯火。所有的居民都已回到他们自己家里，他们的温暖的或不温暖的老巢里了。在上面，满天星斗正耿耿望着人间，望着这个平静的住着两个可怜老人的小城，照耀着寂无行人的街道。我摸索着沿街走下去，风迎面吹过来，一个“叫街”的正远远的不知在何处哀呼。两个老人继续留在门口，许久许久，他们中间的一个──徐大爷在暗中叹了口气；他们中间的另一个──徐大娘说城门这时候大概落了锁了。

一九四一年十一月四日