白底红十字标志的车辆，已来到校舍前。那巨大的车身旁，学生排成凌乱的队伍，等着轮到自己。
车辆外设置的报名台上，堆满成箱的原子笔。好像是捐完血从车子出来时，可以领到的纪念品。
“本月欠缺o型”。
车身上挂的横条布幕，在微风中摇曳。一旁的报名台，o型的都筑填写问卷，先量血压。分别是六十、一百一十。
进入车内，弥漫的甲酚消毒水的气味令他差点呛到。不，更强烈的是汽车排放的废气。或许是为了让机器运转，只好一直发动引擎没有熄火。
内部有四张活动式简易床。车辆前方两张，后方两张，以背对背的方式放在一起。两名护理师在其间的狭小走道缩起身子走来走去。
“不好意思，我马上就准备，请在那里放轻松休息一下。”
在前方的床铺一坐下，一名护理师就这么对他喊道。看来自己好像得等上一会了。似乎是人手不足来不及做捐血准备。
他在指定的床铺躺下。隔壁是宫坂。他把活动式床铺调成四十五度，正在定定注视流过管中的自己的血液。
“你知道吗？都筑
九_九_藏_书_网。这些血，只能保存三周。一旦过期，好像会抽出部分成分，剩下的就会被当成废弃品扔掉。”
“能保存三周已经算是很好了。”
都筑把手伸进裤子口袋。从那里取出的，是折得小小的纸张。四百字稿纸五张。他朝宫坂扔去。接着把自己的自动铅笔与橡皮擦也同样交给他。
“你的时间，只剩今天一天了，宫坂。”
宫坂完全坐起上半身，朝他俯视。“你在说什么？”
“你还没交吧？”
“……你说文集要刊登的稿子吗？不是这个礼拜之内交稿就行了？”
“你还没睡醒吗？到今天截止。你现在就写。”
“在这里写？”
“不然你还要去哪儿写？”
“你是特地跟着我来的？不惜跟到这种地方？”
“答对了。如果打扰到你那我道歉。所以你快写吧。”
真是的，败给你了……。宫坂一边发牢骚，一边再次躺到床上，光用右手灵巧地把稿纸在肚子上摊开，开始动笔。同时，
“警察职员的惩戒处分有哪些种类？”
背后的床铺那边，传来这么一句话。是同期入学的荒川教场两名学生，带着参考书上车在讲话。
“免职、停职、减薪、记警告。”
“那，下一题。不依公务员法而是根据内规做的惩戒处分有哪些？”
“口头警告、本部长告诫、严重告诫、所属长官告诫。”
“巡逻时要收集的情报，请答出六项。”
“一，防犯上需注意的人物。二，有犯罪发生之虞的场所。三，有犯罪者徘徊之虞的场所。四，防止灾害、意外事故时的必要事项。”
“还有两项呢？”
那个声音，是对着这边发出的。
“刚才的问题，就请在那里竖着耳朵听的风间教场的都筑巡查来解答吧。”
“五，作为犯罪搜查线索的事项。六，可供其他警察活动参考的事项。”
本来打算漠视，但他还是特地扭头回答了。脑袋似乎还没从考试模式切换回来。
不过他们可真勤勉。毕业考昨天都已经考完了。不过每周的小考会一直持续到毕业前夕。大概是为了应付那个吧。他知道背后那两人都在竞争毕业生总代表的宝座。
以总代表的身分上台致答辞。那对警校学生而言是最大的荣誉。毕业典礼当天早上，把致辞用纸拿去指导教官那里，请他在上面写一句简短的赠言，据说是这个学校的惯例。第九十八期短期课程两个班级共六十七名学生中，这个荣誉不知将花落谁家。
自己呢？有那个可能性吗？
关于毕业考，他应该可以轻松通过所有的科目。写完考卷已有充分的把握。但是光靠纸上测验，与其他优秀学生之间的差距并不大。
问题是毕业典礼眼看着就要到了。说到今后会举行的大型活动，顶多只有手枪检定与路检盘查竞赛这两项。枪检通过上级，而且在路检赛拿冠军——如果能取得那样的成绩，或许勉强有希望吧。
不知几时，宫坂已写到第三张稿纸了。看他运笔如飞毫无滞碍，可见要写的内容早已在脑中成形。
都筑歪过身子，故意毫不客气地探头窥视。
路检挑战记
宫坂定
实务修习时，曾在街头实际做过临检盘问。当时的感想如下。
对警察而言，路上拦检堪称最重要的工作。接受拦检的人固然紧张，执行拦检的人也会有相当大的压力。“不好意思，可以请教您的姓名、住址、工作地点以及现在要去的目的地吗？”试想，如果被人这样连气都来不及喘地不停质问，你会作何反应？而且，这样的质问是来自制服上有警徽的人物。一般人大概会完全傻眼，一时之间说不出话吧。更重要的是，肯定会对警察留下坏印象：“为什么要用那种怀疑的眼神看我？”这点，是我在街头做拦检后最强烈的感想。
根据学长所教，似乎有技巧可以抹除这种坏印象。换言之，只要用“这一带发生了案件，所以正在请教大家”当作开场白就行了。但是，即便没有实质影响，谎言毕竟是谎言。罪恶感作祟之下，实在难以流畅说出口，枉费人家特地传授的技巧，结果我还是无法善加利用。
因此，起初我颇为困惑，但多做几次后，终于行有余力可以去学习各种事物。
记得是在对某位男性进行拦检时。对方起初很抗拒，但在我的锲而不舍下，我发现他不是排斥拦检本身，而是在意被路人看见。一旦从马路移至旁边别人看不见的地点，在那里重新发问后，这次他就很配合地回答我的问题了。
站在对方的立场设想执行拦检，让我得到学长的夸奖。说是初立大功或许太夸张。但是，这次经验，对我个人而言的确是一个勋章。
“你确定吗？”
从旁一问，宫坂抬起头。“我怎么了？”
“被学长夸奖的这段。不是你捏造的吧？”
和每天提交的日记一样，这篇文章也绝对不容许故意造假。在这里，创作是一种犯罪行为。一旦被发现会立刻遭到退学。“培养正确的文书制作能力”——本校的设置纲要在“教养的基本方针”有明文规定，所以这项规定据说被非常严格地执行。
“你不相信吗？”
“我没这么说。”
“算了，怎样都无所谓。就算有错，被开除的也不是你而是我。你就放心吧。”
的确，这么多的内容宫坂只花了十分钟左右便流畅地写出来，可见草稿八成早就在脑中了。那么应该不会有问题。
宫坂露出从容不迫的笑意，把稿子与自动铅笔还给他。但是橡皮擦却塞进自己身上的衬衫胸前口袋。
“那个也还给我。那是我的私人物品。”
“这个就让我偷一下吧。”
“这是哪门子游戏？”
“你觉得我的行动可疑吗？”
与其称之为可疑，说他很烦人可能更正确，但都筑还是姑且点头。
“那么，你现在就试试看对我做路上拦检。”
“……你说真的？”
“试试看嘛。做个路检，搜查一下我的口袋。如果办得到，我就把橡皮擦还给你。”
宫坂奸笑，或许是打算给他时间考虑，刻意将视线移开，把脸对着管中流动的自己的血液。
这是搞什么……。
结果，都筑以舌尖轻轻舔唇，直视着正好刚把脸转回来的宫坂，开口说：“不好意思。可以耽误您一点时——”
“不行。”宫坂打断他的话，同时夸张地露出目瞪口呆的表情朝他摇头。“你那种问话方式，在现场根本不管用。”
都筑清楚感到自己的脸孔僵硬。“为什么？”
“就跟你说不要向他人寻求答案。用你的脑袋好好思考。”宫坂瞥向护理师。“对不起，请问还要多久？”
“大概两三分钟吧。”
“听到没有？”宫坂的眼睛，这次转向减压式抽血装置。“好了，你最好赶快重来。时间已经所剩无几罗。”
到底是哪里不对？他不懂……。
试着换个问法吧？省略开场白，劈头就直捣核心。
“怎么了？快点呀。”
捕捉到与宫坂视线相对的时机，他试着直截了当说：“可以让我看看你的皮包吗？”
宫坂的口中发出类似叹气的声音。“到此为止。这次又不及格。”
“到底是为什么？”
“我不是叫你要自己想吗？如果连那个都不懂，绝对没希望在路检竞赛拿冠军喔。”
都筑强烈感到，不只是脸孔，连身体都开始僵硬了。
“你想拿冠军吧？——或者单刀直入，说是总代表的宝座或许更正确。不过很遗憾。会当上总代表的是我。”
“你可真有自信。”
“我这是言出必行。既然说出口就只能去做到。就那个意味而言，或许也堪称是背水一战吧。总而言之，就是要把自己逼到极限。”
宫坂好像已捐完血了。体格特别壮硕的护理师走过来，从他的手上拔出抽血针。
“好，辛苦了。下车后，要立刻喝点饮料补充水分喔。”
“麻烦您了。”
对护理师敬礼后，宫坂说：“别误会。我可不是在欺负你。正好相反。我是希望你也能奋发图强。否则没有对手，较量起来就太无趣了。”
他轻轻挥手，匆匆走下捐血车。
刚才的护理师，左右摇晃着宛如吊钟的身体，走向驾驶座去了。到底要等多久？至今还是没有要在自己手上扎针的迹象。
蓦然间，他感到视野一隅似乎有什么在动。定睛一看，宫坂之前躺的床旁，不知几时站了另一个人影。
是风间。
白发的指导教官，就像那是自家的贵妃椅似地，以悠哉的动作在床上躺倒，用有一搭没一搭的口吻说：“我最怕打针了。”
好像是在对自己发话，但都筑不知该如何回答。他只好先把头稍微往风间那边歪，至少先摆出“我在听”的姿势。
“不过当着大家的面，又不能不配合。所以我先领了这个。”
风间举起手里的东西给他看。好像是当作纪念品赠送的原子笔。
这位教官似乎也要摆出背水一战的阵势。之前他与宫坂对话时教官应该不可能站在哪里偷听，所以大概纯属巧合吧。
“这好像是加压式的。”
风间把原子笔举到空中打量，一边朝他伸出手。如果有不要的纸给我一张。骨节粗大的指尖如此要求。可能是想试试原子笔好不好写。
幸好他多带了几张稿纸，于是递了一张过去。
风间把腰稍微往下移，摆出趴卧的姿势，将原子笔向上，在稿纸唰唰唰地写字。好像是汉诗。
仿佛一阵清风吹过——风间的笔迹令人很想这么形容，他写的文字是：“吾能弭谤矣”。
是这么读的。不，不是读，应该说是看。“弭”是他从未见过的汉字。脑内无法转换成语音。至于“矣”，记得是表示断定的助词，按照音读的话是“一”，但通常应该是不发音。他记得高中课堂上是这么教的。
或许是察觉他的视线，风间又补充说：“这是我很喜欢的一句话。”
“写的是什么意思？”
“你想知道？”
“对。”
“那么，”风间把纸推过来，“你自己去查。——对了，我听日下部说了。都筑，听说你愿意担任毕业文集的编纂委员。”
是被那家伙陷害的。日下部事先把我的围巾藏起来。然后，装作是他找到的，让我欠他一个人情，再把工作推给我——他真的很想这么解释，但最后还是作罢。因为他觉得纵使真的这么说了，风间恐怕连眉毛都不会动一下。
那位护理师拿着驱血带与纱布之类的东西回来了。看来终于有时间理会他了。
