二月二十八日，星期天，夜里的温度神奇般地骤然下降。
此时的气温低得仿佛整个城市都冰冻住了一般，再加上海风的吹袭，给整个乌贼川市带来了前所未有的严寒天气。马上就要迎来三月，却没有任何春天的迹象。这天夜里，温度再次接近零度。
户村流平遵照一周前的约定，来到了茂吕耕作的公寓。
他从乌贼川市市中心出发，走了大约十五分钟，来到乌贼川边。左转，向着大海的方向，沿着与自行车专用道并排的河岸步道走了五分钟，来到幸町公园。茂吕耕作的公寓就在这旁边——即使这么说，对于不了解乌贼川市地形的读者来说，这种说明就像保险合约的条款说明一样，不过是文字的罗列，没有任何意义吧。
所幸在这个故事里，周边的复杂地形对于内容本身并没有什么重要影响。
茂吕耕作的公寓位于幸町公园旁边，读者们只要记住这一点就好。
这是一幢二层楼高的钢筋混凝土建筑。虽然用“破破烂烂”来形容有点对不起里面的居民，但这的确是个不争的事实。
这幢毫无生气的、如同铁盒子一般的建筑物，已经有二十五年的历史了，老朽化现象非常严重。
尽管这幢建筑的外观已残破不堪，却有个相当高雅的名字——“白波庄”。想必当年为其命名的人，没想到它日后会变得如此残破。
户村流平横穿幸町公园，来到白波庄。从小小的门门通过，四扇大门便映入眼帘。茂吕的房间是最靠外的那间，也就是四号室。
户村流平看了看手表，心想虽然提前太早不太好，可迟到的话……
户村流平和茂吕耕作相约的时间是晚上七点整，而现在表针指在七点十分。
“这表走得也太准了，以后还是稍微调快点儿吧。”
户村流平一边想着，一边来到一楼的四号室门口。虽然没挂茂吕的名牌，不过因为流平来过很多次，所以绝对不会弄错。
这里的铁制大门已经有些生锈，可以看出曾翻新重涂了好几次。流平感觉它就像中学体育器材仓库的大门一样，总而言之，是扇看上去非常坚固的大门。
说起来，这个公寓倒是有个特别的优点：因为公寓实在过于老旧，所以住户可以对其任意改造。当然，改造要以不损害建筑物结构为前提，而且最好看不出来。
于是，茂吕把两居室中的一个房间装修成完全隔音，并在墙上挂了屏幕，设置了投影机及大型重低音响等设备，弄成一间许多上班族梦寐以求的家庭影院。
总改装费用超过百万日元。而茂吕耕作会选择住进这个破旧的公寓，正是因为可以自由改造，这样就能为自己建立家庭影院了——这大概就是兴趣为大的人的天性吧。
这也是流平如此尊敬这位前辈的原因之一。
户村流平已数次拜访过茂吕的家庭影院。他也常常会想，自己何时才能拥有这么棒的家庭影院。而他认真找工作，有一部分原因也是在为此做准备。为了工作，也必须和茂吕搞好关系。这才是重中之重。
户村流平带着这份明确的意识，按响了四号室的门铃。茂吕耕作那张熟悉的脸孔立刻出现在门口。
茂吕耕作今年二十五岁，却给人一种非常成熟冷静的印象。他的外形硬朗，眉眼却显得十分柔和，仿佛在夸耀自己优秀的视力。鼻子有点鹰钩，到了春天就会花粉过敏。薄薄的嘴唇周围有一圈明显的刚刚刮过胡子的痕迹。说起来，学生时代时他的胡子可是很浓密的——不过对于没见过茂吕的读者来说，以上说明也如同汽车保险合约的条款一样，简直毫无意义。如果能让你们看看照片就好了。
总而言之，茂吕是个普通的二十五岁青年，既不是帅哥也不是丑男。
“快进来吧。”
茂吕耕作穿着一件薄毛衣，搭配一条茶色长裤，外面还套了件休闲外套，一身普通的日常装扮。流平进屋后，看到门口右边的墙上还挂了一件外套，也是件普通的黑色外套。
“打扰啦。”
茂吕耕作家的玄关连着条短短的走廊、旁边是厕所和浴室。并不是卫浴一体的装修，而是两个独立的单间。走廊右边有一间小厨房，尽头有两个房间，一间是起居室，另一间就是茂吕引以为豪的家庭影院。
茂吕耕作先将流平带到起居室，这里的暖气效果相当不错，这让刚从寒冷的室外进屋的流平一下子感觉温暖放松了不少。
“外面很冷吧？”
“是啊，挺冷的。”
“明天会下雨吧？”茂吕一边随意说着天气的话题，一边收拾桌上摊开的报纸和杂志，“你先坐一会儿，我去泡茶。”
“啊，不用啦。”
户村流平像往常一样客气着。不过没过多久，茂吕已把早就准备好的热茶端了上来。
而后两个人便自然而然地聊起了关于工作的事。
“我说啊，你可能想得太复杂了。”茂吕眯起眼睛说，“你该不会以为，我们公司是那种超有人气、竞争激烈、很难进的公司吧？”
“咦，难道不是吗？”
“根本就不是那么回事。”茂吕摇了摇头，“实际上，我们公司长期人手不足。虽然听起来不错，是和电影相关的工作，但其实只是个外包公司而已。虽然对员工有一些技术上的要求，不过因为工作量太大，辞职的人挺多的。”
“……是、是这样啊？”户村流平胸中有些东西鼓动了起来。
“没错。所以虽然招聘有一定要求，不过其实并没有你想得那么困难啦。你更应该考虑的是，入职以后能不能坚守这份工作。”
“前辈你这么说，让我很紧张啊。”
“没关系，别想得太复杂。反正离入职还有一年时间嘛。”
“我会好好努力的。”
“不，你还是利用这段时间好好玩乐吧。”
……
“我们公司经常加班。”茂吕喝着自己冲的玄米茶说道，“今天加班，明天也加班，都让人怀疑是不是触犯《劳动基本法》了。所以我劝你，还是在能玩的时候多玩玩吧。不然以后会后悔的。”
这话说的还真够直接的啊。流平心想，幸好自己有这么好的前辈，想到这里，他感觉肩上的重担减轻了一些。
“哈哈哈，看把你吓的。我们公司也没那么可怕啦。如果真有什么顾虑，就来找我商量好了，只要不是借钱就行。不过你也不是那种物质欲特别强的人吧，不然怎么会来我们公司呢。你胆子还真不小啊。”
“啊……”难怪能这么容易就拿到内定。不过，凡事还是积极点儿考虑吧，流平振作精神想道。
工作的话题告一段落之后，流平和茂吕开始讨论起电影。
“啊，对了，让我看看你说的那盘录像带吧，在你包里吗？”
“录像带？”户村流平一时没领会茂吕的意思。
“你之前不是在电话里说过嘛，说有什么想看的录像带，好像叫《暗杀森林》一类的名字。”
《暗杀森林》是意大利电影大师贝纳尔多·贝托鲁奇的作品。不过流平想看的，并不是这部电影。
“不是《暗杀森林》啦，是《杀戮之馆》，我带来了。”
户村流平从背包中取出录像带。
《杀戮之馆》，一部由日本电影导演河内龙太郎拍摄的推理题材电影。当然，河内龙太郎并不是什么电影大师，《杀戮之馆》也是一部没什么名气的作品。
总之，就是由不出名的导演，拍摄的不出名的电影作品。一周前，茂吕问流平想看什么电影时，流平说出了这部片子。虽然当时茂吕听到电影名字后问了句“为什么”，但并没有表示反对。于是，流平到录像带出租店租借了这部电影，带到了茂吕家。
其实，流平是在刚才来茂吕家的路上顺道去了趟录像带出租店，借出这部《杀戮之馆》的。而那家录像带出租店的店员正是流平大学同年级的同学，名叫桑田一树，也是个狂热的电影迷。他一听到流平打算租借《杀戮之馆》这部电影，马上说：“别租这个啦，简直是浪费钱、浪费时间。这片子无聊透顶，我可没骗你，我在这里打工半年，你是第一个借这盘带子的人。你好奇心重也要有个限度啊。”没想到对方这样强烈反对。
不过流平并不打算把这些告诉茂吕，狂热的电影爱好者有一条准则，就是不能向别人透露先入为主的观点。
反正流平今晚说什么都要看一下这部电影。
“这电影长吗？”茂吕耕作注意到了电影的时长。
“挺长的，带子上写着两个半小时呢。”
户村流平说着，将带子递给茂吕，茂吕接过后确认了一下。没错，电影时长部分的确写着两小时三十分钟，还有“一九七七年关东电影协会制作”的字样。
“嗯……是一九七七年的作品啊……不知道为什么，有种不祥的预感。”茂吕自言自语道。
这让流平多少有些紧张，作为彺热的电影迷，他对推理电影的历史多少有些了解。
日本电影界掀起推理热潮，是在昭和五十年代的前半段，按公历算就是七十年代后半段。
那个时代的推理电影，以《砂器》《犬神一族》，以及由独立电影公司雄atg制作的、几乎对推理电影有着起死回生作用的《本阵杀人事件》为代表。
当时，松本清张和横沟正史等作家的作品相继被电影化，现在回想起来，那个年代会出现这种现象，还真有点不可思议。当然也免不了有人搭乘这股热潮的东风，随着推理大作的改编，许多二流推理电影也随之诞生，《杀戮之馆》就是其中的一部。
户村流平心里确实有些紧张了。
不过还是先看看吧。电影迷的心理就是这么复杂，这倒有点像看恐怖片的心情。
希望这是部有趣的电影。但如果真烂到无药可救，至少也可以当成聊天时的谈资吧。
“总之，这算是部跟风的推理电影，还是别抱太高期待为好。”
看来茂吕在看电影前就已经对这部片子失去了兴趣。
户村流平连忙说：“不、不要这样啦。哪怕是部跟风电影，我们也可以亲眼看看到底有多烂嘛。对吧？”
“当然要看啦。啊——”茂吕好像突然想起了些什么，“你要不要先去洗个澡，我已经把浴室准备好了，泡好澡再看电影吧。”
“咦，这样吗？那我就不客气啦。”
户村流平自己住的公寓并没有独立浴室，所以每次他来茂吕家都会在这里顺便泡个澡。这样还能省下一笔去澡堂的费用，对流平来说，自然没有拒绝的理由。
茂吕耕作也对此心照不宣，所以每次流平过来，都不忘请他在这里洗澡。这也算是流平每次来的惯例了。
于是流平进了浴室，大概在里面泡了十五分钟，关于这一段，就无须特别描写了。
